花洒喷出的热水在瓷砖上撞出细碎的白汽，我对着镜子扯了扯衬衫领口，第三颗纽扣总像生了锈，要费些力气才能扣紧。这是那年在南阳古镇的老布店扯的料子，靛蓝色，洗过七次，领口磨出些毛茸茸的边，倒比新时更贴颈。水流漫过锁骨时，忽然想起父亲——那个刚离开我们的96岁老人，讲过的微山湖。七十三年前他揣着半块麦饼从昌乐走进湖区，那时他还是个清瘦的青年，谁能想到这个潍坊汉子后来会成为被湖区人称作“微湖大禹”的水利局老局长？微山湖的芦苇荡深得能吞没人，船桨搅碎的月光，该和此刻镜子里晃荡的水光差不多。

换好衣服推门，晚风裹着荷叶的腥气撞过来。巷口的老槐树落了片叶子在肩头，我抬手拂开时，看见树影里藏着卖糖画的摊子——那年深秋也是这样，她举着支龙形糖画跑过，糖霜掉在我衬衫上，像落了串碎星星。那时总觉得，日子会像糖画儿一样，甜得能拉出透明的丝，却没料到霜一落，什么都化了。就像父亲毕生眷恋的那些河流，无论曾怎样奔涌，最终都要汇入微山湖的怀抱。

沿着南阳古镇的石板路往湖边走，鞋底敲出“笃笃”的响，惊飞了墙根下打盹的麻雀。临湖的茶馆还亮着灯，竹帘卷着半幅，能看见穿蓝布衫的掌柜在擦紫砂壶。父亲生前常说，他对水的感情是刻在骨子里的。当年踏勘白马河时，浑浊的河水让他想起七岁那年，爷爷撑着乌篷船带他在昌乐的小河汊里捕鱼，船板被太阳晒得发烫，爷爷粗糙的手掌抚过他的头顶，说“水能养人，也能教人学会等待”。那些细碎的记忆，后来都成了他丈量河道时的标尺。

石阶凉得透骨，坐下时惊起两只水鸟，翅膀划破水面的声音，像谁撕了张宣纸。指尖无意识划着水，搅碎了满湖的星光——其实是对岸渔火的倒影，碎在指缝里，又慢慢拼回来，倒比记忆里的某些画面执着。父亲总爱在巡河时讲起万福河，说那河的弯道像极了他少年时随父亲捕鱼的河段。“你爷爷总在拐弯处下网，”他眯着眼笑，皱纹里盛着阳光，“说水流在这里会回头，就像人遇事要懂得迂回。”那些从父辈那里承袭的智慧，混着河水的潮气，成了他治河时的锦囊。

风掀起衬衫下摆，露出腰侧的旧疤——是年轻时在湖区救落水的孩子留下的。父亲总说我这性子随他，认死理，可他不知道，有些执念比伤疤还深。就像他对新薛河的感情，每次走到那片开阔的河滩，他总会蹲下来摸一摸水底的鹅卵石，说小时候和伙伴们在这里扎猛子，谁先摸到最深的石头谁就是大王。“河水凉得像玻璃，可心里热乎啊，”他手掌的纹路里还嵌着河泥的颜色，“那时候哪想到，后来要为这些河掏一辈子心。”那些带着少年笑声的浪花，后来都化作了他汛期守在堤坝上的决心。

远处游船划过，马达声闷闷的，像谁在水底敲鼓。水痕漫到脚边又退回去，带着点试探的温柔，倒比某些人的告别体面。父亲治理过的每条入湖河流，都藏着他不同的生命片段。白马河的芦苇荡里有爷爷的船影，万福河的漩涡里转着父亲的教诲，新薛河的浅滩上印着少年的脚印。这些河流像血脉一样连着他的根，每次巡河时，他抚摸着斑驳的河碑，眼里的光比岸边的灯塔还亮。同事们总说他不知疲倦，只有我知道，那是故乡的水土在他血管里奔涌，是那些眷恋托着他往前走。

口袋里的手机震了震，是夫人发来的消息：“锅里炖了藕汤”。我摸出手机时，一片银杏叶从口袋里滑出来，落在水面上打了个转。这是上周在老宅后院捡的，叶子边缘卷着，像只握过又松开的手。想起父亲走的那天清晨，窗外的露水正顺着梧桐叶往下滴，像谁在数着光阴的刻度。他躺在病床上，呼吸已经很轻，却突然睁眼看我，喃喃地说：“白马河的水......还是那么清吗？”我握着他枯瘦的手，那双手曾丈量过无数河道，此刻凉得像深秋的河水。

起身时膝盖“咔”地响了一声，像那年她送我的那只旧座钟。沿着湖岸往回走，看见卖桂花糕的阿婆收摊，竹篮里剩下半块糕，裹在油纸里，甜香漫出来，勾得人喉头发紧。父亲常说，治河和做人一样，都要顺势而为。他把昌乐人对土地的执拗，变成了对河流的耐心。那些在工地上啃冷馍的夜晚，那些在堤坝上顶着暴雨的晨昏，支撑他的从来不是什么豪言壮语，而是白马河上爷爷的船歌，万福河上父亲的渔网，新薛河上伙伴们的笑闹。

路过巷口的修鞋摊，老张头还在钉鞋掌，锤子敲出“砰砰”的响，和七十三年前父亲坐船时敲击船板的声音差不多。“小伙子，鞋跟磨偏了”，他抬头朝我笑，皱纹里嵌着些白灰，“就像走路，偏了就得正过来，不然越走越歪”。这话父亲也说过，在治理一条改道的支流时，他蹲在泥里扒拉着图纸，说河流不能跑偏，人更不能。那时他鬓角已经挂了霜，可眼睛里的光，还和初见微山湖时一样清亮。

快到家时，听见谁家窗口飘出两句唱词“微山湖上梁祝梦，二泉映月白鹭湖。”调子悠悠的，倒让我想起父亲离休那天，把所有的河道图整理好，用红绳捆了三大捆。“这些河啊，”他摩挲着泛黄的纸页，像抚摸着老友的肩膀，“比我孩子还亲。”那天他喝了点酒，脸颊泛红，说起白马河的芦苇，万福河的鱼汛，新薛河的沙滩，那些琐碎的记忆串起来，竟比他写过的所有工作报告都动人。

推开门时，暖黄的灯光漫出来，夫人正把藕汤盛进粗瓷碗，“刚炖好的，加了红枣”。瓷碗放在桌上，“嗒”的一声，和那年冬天那盘山药糕的声音重合。我坐下时，看见她鬓角多了根白发，像那年冬天落在她发间的雪。她伸手替我掸去肩头的草屑，指尖的温度，比湖里的月光暖些。

窗外的风还在吹，槐树叶沙沙地响，像谁在念一首没结尾的诗。我喝了口藕汤，甜味从舌尖漫到心底，忽然明白父亲为什么总说“水是活的乡愁”。他把昌乐的白浪河装进心里，然后带着这份眷恋融进微山湖的怀抱，让每条入湖的河流都成了故乡的延伸。那些藏在河底的记忆，那些支撑他走过风雨的眷恋，其实都化作了这湖里的水，这岸边的风，这人间的烟火。

夜色漫进窗棂时，夫人在给吊兰浇水，水珠落在叶尖，“嗒”的一声轻响。我看着她的侧影，忽然觉得，父亲毕生守护的，从来不止是河道与堤坝，而是让所有像他一样的游子，都能在水边找到根。就像微山湖的水，不管芦苇荡里藏着多少故事，最终都会归于平静，却在每个清晨，照样映得出崭新的朝阳——那朝阳里，有爷爷的船，有父亲的网，还有我们世代相传的，对这片水土的深情。