前些天，是伯父头七的日子。午饭过后，我在阳台上尽享日光生成维D补补钙。

一阵轻柔的旋律于耳边缓缓荡漾开来，我当即反应过来，是隔壁房间的父亲点开了我写给伯父的美篇。背景音乐犹如汩汩冒出的山泉，轻轻叩开了父亲的回忆之门，浸润着他寄存着过往亲情的心田。

我不忍轻易打扰，随着音乐再次翻阅，不觉又是泪流满面。倒不是文字煽情，纯粹只为伯父那让人不胜唏嘘的一生……

估摸着父亲差不多看完，我才蹑手蹑脚地走了过去，询问父亲所写内容有无出入。父亲一边回复:“文章写得不错！” 手指不离手机地继续翻看，但他诚恳的语气透露出对我文章最大的肯定！

空气中一阵静默，父亲略有所思，“去年你奶奶的周年祭日，因为疫情，大家都没去了吧？”他突然设问道。

确实！去年从八月中旬一直到十二月底，几波疫情，前面几度封控顽抗，终究逃不过年底大面积中招。时间横跨了酷暑严寒，我还几次替奶奶庆幸，不必遭受疫情的侵扰煎熬！掐指一算，奶奶两周年的祭日也就在周末，万万不能再错过！

爷爷奶奶于幼儿时期的我，就是父母般的存在。我享受过最浓郁的“隔辈亲”！因为上有姐姐下将有弟，父母忙着上班教书，奈何家里还有农活，实在分身乏术！于是，我从小就由爷爷奶奶一把屎一把尿拉扯而大，自然和爷爷奶奶的情感深厚！

爷爷于2008年11月不辞而别，彼时的我数次嚎啕大哭，悲伤难抑的场面，迄今记忆犹新。无数张儿时求学的画面在脑海里帧帧泛过……

深一脚浅一脚摸黑走在数个周一的黎明时分，爷爷领着我头顶黯淡星光，一路沾着晨露，翻山越岭进城赶学；无数次在课堂上，爷爷拿着把扁担拎着一个蛇皮袋出现在我班教室门口，稍有迟疑却还是不得已先打断讲台上的老师:“老师，我给孩子送点菜”，然后就对着教室里喊“莉莉，给你带了菜”，他完全不顾目光是否捕捉到了他的孙女。直到我略有尴尬地起身迎出去接过菜，爷爷还不忘笑眯眯地嘱咐我几句才缓缓离去。

上个世纪90年代，爷爷奶奶开了个小卖铺，爷爷每周都得来回徒步二三十里路，来城里进趟货，顺路就给我带点家里的炒菜，顺便还塞几块零花钱……每每回忆起亲爱的爷爷奶奶，泪眼婆娑裹着暖意，被揉进深切的怀念里……

据奶奶回忆，每回爷爷上街进货，总会给她带几根她爱吃的油条或者包子。日常交流总是有很多诙谐有趣的对话，惹得旁人甚是羡慕，邻居奶奶还跟我学过一回，而后叹息道:“唉！前两天，你爷爷和奶奶就坐在屋前那个位置，两人还有说有笑，这会人就走了……”

奶奶曾跟我说过爷爷临终前让她牵肠挂肚的话:“等我走了，我在地底下都要哭三年！”所以，奶奶轻易不肯离家，即使走亲戚也从来不过夜，她惦记爷爷“归来”，找不见她……

内心深处，我对奶奶甚是亏欠！虽然奶奶亲口跟我说过，我们做的已经不错了！但由于过往那些年经历的一些事，导致我疏于对奶奶的照顾，“树欲静而风不止；子欲养而亲不待”，一阵揪心的悔意总是缠绕着我。

爷爷刚走的那两年，我经常会一个人骑着电动车去陪奶奶，家里也有两堂弟和侄女们时常作陪，奶奶渐渐习惯了爷爷不在的生活，我也有所安心。后来，我有了女儿，要上班要带娃，自然没有太多空闲时间，除了年节回去，其余时间任由奶奶在老家顽强抵抗内心的孤单……

再后来，我经历了一段漫长工作和生活上双重灰暗期。因为事事不如意，自顾不暇，没有多余的心力，更是不想老人家跟着忧心，所以更少去看她老人家。

2020年末，奶奶健康已经大不如从前，身体零部件轮流闪亮红灯。本以为可以好好弥补奶奶，先生建议把奶奶接来一起生活，但她那时双腿行动已经不便。考虑到奶奶年事已高，父辈们都在，万一出现什么状况，后果是我们小辈承担不起的，最后只好作罢。

奶奶从来不肯去别处过年。那年年三十，先生在家烧好菜并一一打包，做好保温，开车载我和女儿一起去奶奶家，陪她过年。虽然菜不是太合她的味口，但奶奶感受到的温暖溢于言表，也让我们甚是欣慰！

疫情初虐刚解封不久，我再次开启了人生渡劫的艰难时刻。我一直不敢告诉奶奶，不想她为我操心，又是半年时间没有去看她，在我后期生不如死的治疗期间，她让堂弟给我打电话，问我是不是把她忘了……语气像个受尽委屈的孩子！  

最后一次见奶奶，是她临终前的十来天。因为一年前摔坏了腿，长久的端坐导致腿脚血液不畅，发展至小腿水肿溃烂，以致于后期一个多月的生活完全不能自理。

奶奶倔强地坚持了一年多，自己炒菜做饭，她说宁愿自己弄，自由自在，不愿烦扰儿媳们。后期不得已，才由父亲四兄弟轮流送菜，但仍坚持自己煮米饭。

那会奶奶已经瘦成皮包骨，两个眼窝子深陷下去，我拉过她枯瘦如柴的手，轻轻捏起那层干枯的皮，好生心疼的安慰她:“我回去了，过几天又来看你哈！”她嘴上附和:“去吧去吧！不要挂念我！过个星期就来哈！”我知道她心里很不舍得，甚至希望我可以留下来尽可能多地伴她左右。

那段时间，我们变着花样给她带去各种方便烹煮的食物，放进先生之前给她买的迷你冰箱里。奶奶也不定期就催堂弟给我打电话，找各种理由让我回去看她，但大多时候，都由先生代劳了。

或许，她早有预感，我和她之间的见面次数，已经无限接近临界值——零 ！如今忆起，方才幡然醒悟。

我心里始终有遗憾，怪父亲没有在奶奶弥留之际，第一时间通知我去赴她最后一面。2021年11月18日，上午10点20多，接到父亲问奶奶生日的电话，不详的预感占据了心头。父亲轻声叹息:“奶奶就那样走了”，尽显惋惜。我说我马上过去，他说过去也做不了什么，马上小孩放学得吃饭……

我立即拨通了先生电话，商量待女儿吃完午饭，让她自己去上学……

待我赶到，只见客厅左边临时支起了白色的蚊帐，奶奶就躺在里面冰冷的门板上，脸部盖着一块白毛巾，透过空荡荡的裤腿，能清晰看到她那竹竿式的腿……从此天人永隔。

我问母亲，能不能揭开毛巾让我看看奶奶，我顺势跪在奶奶身边，摸了摸她的左手背，轻轻喊了一句:“奶奶，我来了”，泪如雨下……

这个生命最后时刻都在倔强维护自己尊严的董老太太，真的永远离开我了！

悲恸催我失声痛哭，母亲过来宽慰我，说奶奶走得安详，没有太多痛苦折磨；说我对奶奶已经算是尽心尽力了，让我千万要保重自己的身体。

母亲心疼我，但她不会懂，从此，这个世界上那个唯一不讲任何道理，不用顾全大局、不讲原则明里暗里只偏袒我的人，再也不会出现在我面前了！

姐姐一直在外地，因为平时工作繁忙，总是花了钱又买不着合适又耐看的衣服，而我这几十年最大的财富就是累积了一套又一套不易过时的衣服。每次姐姐过年回来，母亲总希望姐姐能在我这选中几件。奶奶得知了这事，她在一边悄声在我耳边嘟囔着:“衣服不能给姐姐，你上班也要穿得漂漂亮亮的！”

对于奶奶的离世，我没有当初送别爷爷那样痛彻心扉。十三年的漫漫长夜，她独自孤零地捱过；即使走动不便，身体各种疼痛，仍然捍卫自己做饭的自在；九十高龄还差点被庸医“截肢”……奶奶已经煎熬了太久太久，于她，离去便是解脱，更是与爷爷的团聚！

只是，由于我自己的身体状况，错过了太多更细致入微的尽孝机会！奶奶能熬到91岁，全凭她个人对活着怀有一份“咬定青山不放松”的信念和不屈服现实、顽强的意志！奶奶姓董，她曾很不甘屈服命运摆布的跟我说:“我姓董，就叫董（总）不会死！”，奶奶的求生意志异常强烈！

在她离去的大半年前，她已经不能上床平躺着睡觉，很长一段时间都是背靠大棉被，坐在床上熬到天亮。无数个凄冷的夜被奶奶以打盹的方式切割成一段一段。

在一个寒冷的夜晚，奶奶压根就爬不上床，本来是坐在破旧的木椅上，不小心摔到地上，论她如何努力挣扎，依旧没能爬回到椅子上，就那样趴在地上苦熬了一整夜。第二天一早，待小叔开门看见奶奶坐在地上趴着椅子上成一团，远远的都不敢靠近，他惊慌失措掏出手机准备给我父亲打电话，还是奶奶忍耐着疼痛难受先开口:“快过来扶我，你以为我要死了吗？放心！我还活得好好的！”恐惧的氛围让顽强的奶奶一句破解。 

这是奶奶事后绘声绘色跟我分享的一场乌龙。听得我忍俊不禁，笑中又带泪，阵阵酸楚涌上心头……

到底是多么如何强大的内心，才能做到求生的信念始终不被浇灭！临近辞世，奶奶都依然期待等腿好了，还能穿上她的特意留着做客串门的漂亮衣服。

奶奶于1931出生在贵溪城区，打小家境优渥。上个世纪三十年代，她就已经喝上了鲜牛奶！因为从小喝牛奶，晚年时的奶奶一直抵触奶粉，和有牛奶味的所有食物。 

她还记得她小时候家住南大街，父亲因为某种原因出走，下落不明。自此，奶奶就由她奶奶带大，后来因为走鬼子，逃到了乡村。据说奶奶的奶奶是个能文能武的传奇角色，可惜，奶奶在时，我没有去深入的了解。

落难的凤凰哪怕成了小乡村的麻雀，也必须是光鲜亮丽的那一只！所以奶奶对穿着挺有讲究！总是跟我说隔壁领居奶奶的某件衣服好看，她都牢记在心。待到来年开春，她都要上街买衣服，每次都会带着钱，但每次都由母亲或者我给她买，因为隔壁领居奶奶的衣服都是女儿们给买的，我们必须给奶奶长脸！

奶奶最愿意跟我分享她的任何心事，婆媳矛盾、儿媳妯娌之间的相处、嗔怪姑妈对她关心不够、每个儿孙待她如何……家长理短，一股脑儿，对我全无隐瞒毫无保留。九十高龄的她看人待物，依然爱憎分明，不将就。婆媳矛盾时，高龄的她依旧不会向任何态度强硬的儿媳示弱！

除了父亲，我是奶奶最信赖的人！她九十大寿收到的所有红包，都交由我拆开统计。她坚持把我的那份硬塞还我，说我大病一场，她不能去看我，还收我的贺礼，天下没有那个礼！然后又偷偷跟我商量，四兄弟每人出了一千多块钱办寿宴，该把伯父出的礼金抽出来，悄悄还他。她说伯父看病花了好多钱，身体又垮了，还要让他出钱，做娘的就太狠了！

奶奶的一番话语，让我鼻酸涕零，后来反复忆起，依然热泪盈眶。

“亲人已乘仙鹤去，人去音存楼不空，但以笑颜慰慈恩，从来此恨最无穷”。如今与奶奶的相见，并没有顺应“日有所思，夜有所梦”的常理，两年来，我极少在梦里见到奶奶，不明缘由。直到看到一种说法，“不轻易梦到逝去的人，说明她在那边过得挺好；如果经常梦到，对生者也有很大的困扰”，终于让我释怀！

如此看来，偏爱我的奶奶定不会让我受影响，哪怕一丝半点，她都不舍得！