儒学讲堂里，晨光穿过洁净如新的玻璃，温柔地倾泻在排列整齐的课桌上。雪白的墙面像面柔和的反光镜，把每一缕光线都折射得均匀透亮，将王春老师讲《论语》时翻动的书页染成暖金色。当“学而时习之”的余韵还在梁间萦绕，交流环节的木槌轻叩案几。义工卢长英素色的衣角扫过排排坐得端正的村民，布鞋踏在地面几乎没发出声响。直到讲台站定，指尖无意识摩挲着讲桌的边缘，那道被岁月磨得温润的木痕或许承接过无数先贤的叹息。她张了张嘴，喉间溢出的却不是言语，而是一声带着颤音的哽咽，此刻满室静默，仿佛能听见那些藏在《论语》字句里的仁义礼智信，正顺着她的泪光，淌进每个村民心底的土壤。当她试图开口致谢，未语泪先盈。

2023年，七十六岁的卢长英，二十七载光阴如霜，脑血栓病魔缠住老伴的手脚，也缚住了这个家的生机。孩子在外漂泊，她独自在晨昏间穿梭，喂药、洗衣、侍弄田地，佝偻的脊梁被岁月压成弯月。漆黑的夜总漫长得没有尽头，直到儒学讲堂的光，照进了她布满褶皱的生活。老师的话语像春日融雪，滴滴答答浸润干涸的心土。从那以后，老人黑里透红的脸颊重新泛起生机，浑浊的眸子也点亮了星芒。她嘴角扬起的弧度，成了村庄里最动人的风景。照顾病榻上的老伴之余，她把温暖传递给更多人，凌晨四点的星光下，她和义工们走进微孝益家幸福食堂，准备中午的老人聚餐，白白胖胖的馒头里，凝结着她对乡邻的爱。晌午时分，她捧着刚出锅的大馒头，褶皱里都藏着笑意，端到老人的面前，送到老人的手中，她的善举感动了乡亲们。

秋收时节，金黄的玉米叶子在风里簌簌作响，像无数双翻卷的手掌。卢长英蹲在田埂上，指甲掐进玉米棒裹着的苞叶，指节泛白。远处收割机的轰鸣声传来，她望着自家半亩地的玉米，喉咙里泛起苦意——孩子在城里打工，老伴还需要人照顾。露水还凝在草尖上，卢长英第二趟背着玉米往地头走时，听见田埂那头传来熟悉的吆喝。邻居陈本义扛着麻袋，身后跟着拎镰刀的宫延寿，十二个身影顺着蜿蜒的田垄连成线。原来陈本义老师带领义工们刚刚帮陈本京老人掰完玉米。“咋不言语一声！"陈本义把麻袋重重撂下，惊飞了秸秆上的蚂蚱，"咱们都是儒学讲堂的同学，有这么多老同学在，你家这点活儿不在话下”。“半亩玉米算个啥？”有人笑着喊了一嗓子，“再来半亩，咱们也照样收拾！”话音未落，十二位老同学已经划开玉米秸秆，"唰唰"的声响惊起一群麻雀。卢长英愣在原地，看着张传兰伸手接过她背上的玉米，带着体温的掌心还留着艾草熏过的气息。阳光爬上乡亲们挽起的裤脚，他们弯腰时露出的后颈被晒得发红，却把最饱满的玉米棒都往她脚边堆。风掠过整片玉米地，沙沙声里混着此起彼伏的笑声。金黄的玉米棒在手中传递，汗水湿透的衣衫贴着脊背，却浇不灭互助的热忱。掰玉米的咔嚓声、三轮车的引擎声、义工们的说笑声，全都混在一块儿，在田野上飘荡。

玉米秆一排排倒下，金黄的玉米棒子被麻利地掰下，丢进筐里，再装上三轮车。陈本义、宫延寿两位老师驾驶着三轮车来回奔忙，突突地碾过田埂，车斗里此起彼伏的玉米棒相互碰撞，像是在合奏丰收的鼓点。三轮车扬起的尘土里，都是温暖的情谊。

 正午的日头悬在中天，卢长英家的晒场很快铺满了带着秸秆碎屑的玉米，在阳光下泛着琥珀色的光，沾着泥土的清香混着汗味，在热辣辣的空气里发酵成醇厚的甘甜。张传兰用草帽扇着风，瞥见卢长英抹汗的动作，伸手把她拽到树荫下："快歇着，等玉米晒透了，我们带着铁签子来帮你脱粒，保管比机器还利索。"陈一鸣的夫妇蹲在玉米堆旁，掰断最后几截顽固的秸秆，扬起的碎屑里，他的笑声爽朗得惊飞了屋檐下的小鸟："你就准备好茶水，到时候我们边唠嗑边干活，一晚上就能把这堆金疙瘩收拾得利利索索！"

卢长英摩挲着衣角，泪水终于簌簌滚落："俺这把老骨头，算是重新活过来了。"她眼底的光。在这片土地上，仁爱的种子早已生根发芽，长成遮风挡雨的大树，让每个在生活里跋涉的人都感受到温暖。

 讲台上的卢长英抬手抹了抹眼角：她说：“乡亲们对我这么好，我得知恩报恩呀，第二年秋收，我发现义工陈忠举老两口身体不好，掰来的玉米堆在大门外。便给义工王凤玲说：‘咱得挨门动员几个人，帮他们拨拨晒起来。’张传兰说：‘这是帮助人的好事儿，你不用挨门儿喊，打个电话马上就到了。’果然，不到十分钟，十几个老人，将十几亩地的玉米，围的严严的。大家边啦家常，边说儒学讲堂在村里发挥的作用。俺讲堂这个大家庭，谁的活都干，谁的忙都帮……”她顿了顿，像是要把涌上来的情绪压下去，再开口时，声音轻却坚定：“孔夫子的弟子，就是讲的仁、爱呀。”

这正是小城子村：

儒风一堂沐清辉，礼义传承启心扉。

济困相携存古道，扶危共济守仁规。

耆贤授业情方厚，少长承慈德渐巍。

村巷从今添暖色，睦邻仁爱共春归。