今天周一，春天的阳光斜斜照进客厅时，老张正对着药盒发怔。透明的塑料分药盒里，降压药的格子还空着三个。里屋传来老伴窸窸窣窣的动静，她正在往行李箱里塞替换的衣裳，准备明天去县城儿子家看孙子。

"他娘，今儿的药吃了白？"老张突然想起什么，转头朝里屋喊。老伴探出半张脸，花白的头发被风吹得蓬松："奥，你不也没吃？"她走过来抓起茶几上的降压药盒晃了晃，"瞧这药片就够四天的了，明儿我去儿子家前，把我那半瓶留给你。"

老张接过药盒的手顿了顿。七个空位里只填了四个空。正好是四天的量。他想起上周去医院开药时，医生反复叮嘱过这药不能断。"你带着路上吃，我明儿顺路去药店......"话没说完就被老伴截断："你眼力不好，过红绿灯我不放心。”她说着从布包里摸出个小瓶，倒出六颗红药片，像在分发珍贵的糖果。（降压药一天两片，早晚各一片。）

墙上的挂历被挤进的风吹得哗哗作响，红色记号圈着明天的日期，旁边歪歪扭扭写着"儿子家"。老两口总在这样的清晨拿着药片计算时日，把彼此的剂量匀成相同的天数，仿佛这样就能把分离的日子压缩成对等的牵挂。

中国父母总把自己活成半瓶药。他们习惯把完整的药分开，一半留给自己日渐衰朽的躯体（老头）一半塞进远行儿女家推着的行李箱里（老妈妈）在空荡荡的客厅里，他们守着药瓶（盒）上的保质期过日子，却总忘记“关怀”也有保质期。那些被体温焐热的药片，那些藏在钙片下面的降压药片，那些反复清点又偷偷添补的剂量，都是他们笨拙的告白。

窗外的杏花落了一地，老张望着老伴往行李箱夹层里塞药的身影，突然想起四十年前她也是这样，把粮票省下来缝进他的中山装内衬。原来有些爱从未改变形狀，只是从粮票变成了药片，从中秋月饼变成了升级胶囊。

药盒里的余量总被计算得精确到天，唯独没算过他们自己的余生还剩多少剂量。那些被反复切割的牵挂，早该完整地属于自己了。

药在行李箱里沉默，而杏花落满了老伴的肩膀，老张望着老伴又补充一句“别忘了给孙子说：“今年的杏比去年还好吃，”“奥，听见了。”