“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂。”这是萧红在《生死场》里写的话。

    一个作家一生都在写他自己。萧红的写作从未离开过东北的黑土地。

    萧红原名张迺莹，1911年农历五月端午出生于呼兰县一个地主家庭。她一出生就不受父母待见，祖母也不喜欢她。萧红的母亲早早去世了，继母怕担恶名，对她很冷淡。幸好，她有一个爱她的祖父，常常对她说:“快快长大吧，长大就好了。” 

    《这个杀手不太冷》中玛蒂尔德问莱昂:“人生是只有童年这么苦，还是一直都是？”

    祖父去世了，萧红写道，没了祖父，世间净剩下凶残的人了。

    1928年，萧红的父亲把萧红许配给汪恩甲。

    缺爱的萧红于1930年和一位远房表哥私奔，这个表哥在政法大学学习。1931年放寒假，他们各自回家再也没有联系过。

    萧红很多事都是她死后身边人所写，撰写者总是在回忆中尽量拔高自己，贬低别人。许多事自相矛盾或完全相反，是文学史上著名的“罗生门。”

    萧红又一次逃离家庭，并与汪恩甲在哈尔滨一家旅馆同居了。可能此时她并无别的出路，这时期他见过弟弟，弟弟让她回去，她说，那样的家，我是不会回去的。

    汪家人觉得很丢面子，在许鞍华导演的《黄金时代》中，汪的大哥找到汪恩甲，一个耳光扇过去，指着萧红大骂弟弟没出息，这样的女人也要。

    1932年初，萧红怀孕了，她和汪恩甲共欠旅馆600多元食宿费。一个阳光明媚的早晨，汪恩甲说回去取钱再也没有回来。他后半生的故事至今无人知晓。

    旅馆老板把萧红赶去杂物间，还威胁说要把她卖到妓院抵债。

    萧红给哈尔滨的《国际协报》写信求助，报社主编裴馨园和作者萧军马上赶到旅馆看望萧红，但这些穷文人也没有钱能救出萧红。

    1932年7月的一天，萧军带着食物和一些书来看望萧红。此时的萧红大着肚子，妊娠斑，白发都有，萧军本来放下东西就走，偶尔看到了萧红写的一首诗:那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了……

    萧军一下子就爱上了萧红，那些白发，妊娠斑都不重要了。第二天，他又来找萧红，一切该发生的都发生了。（萧军回忆录中写）

    本来，没有前途和未来的他们神奇地被命运搭救。1932年8月7日，松花江发大水，萧军如英雄一般从天而降，划着小船救走了萧红。萧红在医院生下来婴儿，马上就送人了。

    萧红热烈地爱着萧军，她写诗:三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这期间，正有说不出的风月。

    萧军也有一个不幸的童年，母亲因为父亲家暴服毒自杀。他身上多少有父亲暴戾的性格。轻视女性，还先后和汪小姐以及南方来的陈女士暧昧不清。

    1933年，二萧排印了合写的短篇小说集《跋涉》，出版后受到日军查禁，两人只好逃往青岛。

    萧军将《跋涉》和一封信寄给鲁迅，没想到鲁迅很快回信，走投无路的二人再次被命运拯救，搭上货轮去上海。

    这时，萧红已经完成《生死场》，鲁迅积极联系为她出版并亲自写序。

    《生死场》技法新颖。通篇没有主要人物，情节琐碎杂乱，不连贯，这样的写法和同时代的福克纳比较相似，在兜兜转转的平淡中勾勒出一个真实的人世间。那时候中国还没有人翻译过福克纳的作品。只能说天才的想法常有共通之处。

    福克纳在《喧哗与骚动》中引用莎士比亚悲剧《麦克白》台词:人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。

    萧红在《生死场》中写到:在乡村，永久不晓得、永久体验不到灵魂，只有物质来充实他们。”而赤贫的乡村，精神上，物质上都是原始状态。这种写农村的赤贫生活，没有作家比她更深刻。

    萧红看得太透了，冷峻的笔调，入木三分地刻画，看后久久不能平静。

    我看《生死场》中写到:在乡村，人和动物一起忙，忙着生，忙着死。

    总感觉很熟悉，想起来了，是电影《肖申克的救赎》中的话:生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。

    你看，好东西灵魂是相通的。

    《生死场》中，漂亮的月英生病，丈夫起初还替她请神，烧香，去土地庙前索药，依旧不见好，丈夫感到尽了责任，此后便不管她了，烧饭也是自己吃，吃完便睡下，宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关连。

    月英丈夫说她快死了，用不着被子，用砖依住，月英小小的骨盆淹浸在排泄物里，下身全是蛆。（看到这里，会引起人心理的不适。但萧红依旧平静地叙述着。）

    王婆给月英照镜子，她悲痛沁人心魂地大哭起来，但面孔上不见点滴泪珠，仿佛是猫忽然被斩轧，她难忍的声音，没有温情的声音。开始低嘎:“我是个鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！”

    三天之后，月英葬在荒山下。

    在萧红笔下，生和死早已没了界限，只剩下的“冷。”

    萧红在小说中不是上帝，而是隐藏在人物中的鬼魂，只用第三只眼睛来观察、记录。

    鲁迅对一个记者说，萧红是当今中国最有前途的女作家。

    1936年，二萧搬到鲁迅家附近，萧红几乎每天都要去拜访鲁迅。有时，一大早就去，鲁迅问:“有什么事吗？”萧红说:“天晴了，太阳出来了。”

    有时候，上午去过，下午又去，鲁迅就苦笑着说:“好久不见，好久不见。”萧红爱做北方面食，韭菜盒子，鲁迅牙不好，满口义齿，吃起来很费劲，但他还是举着筷子给许广平撒娇:“我再吃几个好吗？”

    有一次，萧红穿着新衣服，鲁迅和许广平都没注意，萧红问:“周先生，我的衣服漂亮吗？”鲁迅打量半晌说:“不大漂亮，红上衣应该配红裙子或者黑裙子，这条裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很。”

    这些细节，都被许鞍华导演收到《黄金时代》中了。

    鲁迅和萧红之间有一种复杂的情感，有人曾问萧红鲁迅像不像父亲。萧红说，哪有这样好的父亲，周先生像祖父。

    那个给她童年带来唯一温暖的祖父。怎么可能是冷冰冰的父亲呢？

    鲁迅和萧红之间有亲情，友情，也有作家的惺惺相惜，

    所以，在写鲁迅的回忆文章中，萧红的《回忆鲁迅先生》是巅峰之作。

    萧红的成名以及鲁迅的看重让萧军难以承受，几次在朋友面前贬低萧红，否定她的作品。

    好友胡风认为萧红的创作才能比萧军高，萧军是用功和刻苦达到艺术的高度，萧红则是凭借个人的天才和感觉。

    这样的话让萧军十分不悦，他对萧红的态度也体现在暴力上。

    萧军对好友聂绀弩说:“她单纯，淳厚，倔强，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

    1936年夏天，两人的矛盾到了不可调和的地步，萧红才25岁，头发已经花白，肚子常常作痛。7月，在鲁迅引荐下，萧红东渡日本疗养，临走前，鲁迅在家中设宴为她饯行。（仅仅不到百天后，鲁迅就因病在上海逝世。)

    独居日本的萧红写信给萧军:现在我有面包吃，有房子住，还有炉火，可以烤火，但我脑子里面突然有警钟一样，这不就是我的黄金时代吗？虽然是在牢笼里度过的。

    萧红的话有一种讽刺或者说是反讽的力量。

    但那时是中国现代文学的黄金时代。（许子东语）。

    这也是许鞍华导演把片名定为《黄金时代》的原因吧。

    作家李辉写端木蕻良时，曾收到端木蕻良书法作品“黄金时代”四个大字，那是1985年，谁知道三十年后，有一位导演拍萧红的一生，也用了这四个字。

    萧军又出轨有夫之妇许粵华，他知道没有结果，所以，写信要求萧红回国。萧红回国后，许粵华流产，萧军常去探望，照顾，这让萧红无法接受，二萧关系走向决裂。不过对软弱的萧红来说，还缺少一点外力的撕扯。

     1937年8月，胡风邀请二人创办《七月》杂志，在胡风介绍下，萧红认识了来自东北的作家端木蕻良。端木出生在辽宁一个正白旗的贵族之家，家境优越，1932年考入清华大学，同年加入左联。1933年，年仅21岁时就创作了小说《科尔沁旗草原》。

    8.13事变后，胡风号召大家向大后方撤退。二萧和端木先后来到武汉。隔年，又应李公朴邀请，二萧，聂绀弩，艾青，端木等人来到山西临汾革命大学任教。一行人正好与丁玲经领导的“西北战地服务团”相遇。丁玲评价萧红“稚嫩，软弱，神经质。”萧红则评价丁玲“有英雄气概。”这次短暂的相遇，两人各自奔向自己的前程。丁玲和萧红都是极具魅力的女人，丁玲的故事丝毫不逊于萧红。

    丁玲和萧军都向北，萧红和萧军正式分手，和端木一路向南。

    1938年5月，萧红与端木在武汉结婚。这时，萧红已经怀上了萧军的孩子，她原本打算引产，但因费用太高而作罢。

    萧红在婚礼上说，只想过正常的生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑。

    端木确实真心爱着萧红，爱的方式有很多。娶一个怀着别人孩子的女子需要很大的勇气，还给她一个隆重的婚礼。端木的三哥极力反对，但端木不为所动，这样的勇气比任何情话都浪漫百倍。

    许子东说萧红肯定有特别迷人的地方，爱她的男人都不顾一切。其实，丁玲也是。

    但端木在大家庭中长大，家境优越，比萧红还小一岁，显得特别不成熟。二人在武汉的生活也不大愉快，端木不被朋友们理解，认为他的作品带有“资产阶级作风”倾向。而萧红也与胡风的创作理念产生分岐，萧红说:“作家的写作是为消除人类的愚昧。”

    1938年，日军逼近武汉，萧红和端木打算撤退至重庆，只买了一张船票。萧红坚持让端木先走。

    萧红直到一个多月后才买到船票，电影中看到萧红挺着大肚子登船，看到她顽强的生命力，她多想活着。她太年轻了啊。

    到了重庆，端木在大学做兼职教授，工作忙碌，把萧红送到白朗家待产，萧红在那里生下一个男婴，三天后夭亡。死因不明。

    1940年，战火蔓延到重庆，为了可以安心写作，萧红和端木再次南下，来到香港。

    那时候，萧红还不知道她的人生只剩下最后两年了，在这两年中，她写出三部重要作品《呼兰河传》《马伯乐》和《小城三月》，她的身体越来越差，失眠咳嗽，肺结核，几次入院治疗。

    从1930年离开家，由呼兰到哈尔滨，青岛到上海，从日本再到北京，武汉，重庆，香港，萧红这十年间，辗转流离，饱尝人生百味，贫困，饥饿，战乱，病痛，感情上的背叛，她的身体和精神都越来越差，几次入院治疗。

    1941年12月，日军向香港投掷炸弹。香港陷入瘫痪，水电交通都停了。端木将萧红安置在酒店并托友人骆宾基代为照顾，自己则外出联络偷渡出香港事宜。

    骆宾基是萧红弟弟张秀珂的好友，正是他和端木一起陪伴萧红走完了人生最后的时光。

    1942年1月12日，跑马地养和医院，医生认为萧红喉管里有肿瘤要动手术，术后发现是误诊。

    十天后，1942年1月22日，萧红因为术后并发症去世，死时还不到31岁。

    她死前写下遗言:我将与碧海蓝天永处，留得半部红楼给别人写了。……半生尽遭白眼，冷遇，身先死，不甘！不甘！

    萧红死后，骨灰一半洒于大海，一半埋在圣士提反女校的山坡下。

    萧红死后，根据生前留下的遗嘱，其中特别指定她的作品《呼兰河传》的版权赠送给了骆宾基，以表达对他照顾她的感激之情。此外，她还在遗嘱中要求端木蕻良保护她的作品，尤其是不要被人随意删改。因此，萧红死后，她的书的版权部分由骆宾基获得，另一部分则由端木蕻良负责保护。

    端木蕻良肯定是爱极了萧红。萧红死后二十年才再婚，他遭受巨大的舆论压力，并无多言。

    而骆宾基，是第一个写萧红传记的人，五年后，骆宾基的《萧红小传》出版。

    而胡风太太梅志写回忆录说:没有人觉得她的人生怎么样。有那么多男人喜欢她；她有才华，别人的才华都被掩盖了。那么早鲁迅帮她，又红遍文坛。她要爱情，男人给她。她有的一切都有了，我不知道她老觉得自己命运很苦，我觉得她很幸福。”有人觉得梅有些阴阳怪气，但我觉得从另一个方面来看，梅志意思是说萧红作品得以问世，才华被人所知，实乃幸事。

    现在再回到黄金时代，那个时候的人那么复杂，充满那么多选择，萧红的精彩人生足以让人对她充满兴趣。

    再回到作品中，萧红曾说:我死后，我的作品或许没人看，相反，我的绯闻将永远流传。

    我们爱看的，还是她书写的那片土地和土地上的人。