正阳街南头的大草房附近，有一个茶馆，人称“刘大胡子茶馆”。但事实上，这茶馆并无名号。“刘大胡子”是这茶馆的老板，长着一脸大胡子——卷曲浓密的连毛胡子，他的茶馆便因此得名。

    和大多的茶馆一样，刘大胡子茶馆的门前，也挂着一把破旧的大洋铁茶壶，远远望去，像是一张黑黢燎光的脸。茶壶的壶底吊着一块红布浪荡，原本的颜色早已褪去，且变得黑了吧唧，像是一块用了千年万年的抹布。

    大茶壶引起了几个少年的注意。这几个少年闲着没事，学起了街头绘画，叫“写生”。有天清早，他们坐在路边写起生来，写那初阳照射下的大草房。他们注意到这个大茶壶，觉得上面缺了点什么，便趁人不备，给它做了美术加工。他们分工合作，用油彩在茶壶上画了眼、鼻、口、耳、须。

    “看，一双小眼！”少年阿肥在大茶壶上画了双绿豆般的小眼。

    “看，一个大鼻！”少年全来在大茶壶上画了个大酒糟鼻。

    “看，一张大嘴！”少年大刚在大茶壶上画了张嘎巴着的大嘴。

    “看，一对大耳！”少年汇江在大茶壶上画了对蒲扇般的大耳。

    “看，一把大胡子！”少年海明在大茶壶上画了把乱糟糟的连毛胡子。

    “这是刘大胡子！”少年们高声宣告后，便提着画画的家什，一溜烟儿似地跑开了。

    刘大胡子听到外面的嘈杂声，探出头来。

    刘大胡子是“老坦儿”。他虽然来到关东已然有些年头，一口老坦儿话仍乡音不改。他看见这加工后的大茶壶，先是一怔，说：“好嘛泱地，画俺这破茶壶揍啥？”继而觉得，这免费的美术“不错不嘎古，有点意思”，是给自个儿的茶馆“添了彩儿”，就决定把它保留下来。

    果不其然，人们大老远看见门口的大茶壶，就议论起来：

    “啧啧，快来看，这大茶壶不正是刘大胡子吗？”走街串巷挑担理发的“赵剃头的”说。

    “呵呵，正是。冲着这大茶壶的造像，咱也得进去花上几个子儿，喝上一壶茶，嗑上一盘毛嗑！”锯锅锯碗锯大缸的“王锯锅子”说。

    “嘻嘻，再听刘大胡子唱几段戏文，翻几个兰花指，踩几个碎云步！”长着大鞋拔子脸的“郑鞋拔子”说。

    “嘿嘿，你瞅瞅，刘大胡子那大嘴正嘎巴着，是在唱《谢瑶环》呢！”算命看相说预言的“梅老三”说。

    路人们都觉得这大茶壶上的造像有趣，连牙牙学语的小孩，也会指着这大茶壶说：“刘大胡子。”

    而刘大胡子本人，对大茶壶上的造像也十分满意，且在不自觉间，开始模仿起那上面的表情，认定那就是自己的写真、自己的肖像了。

    他倚着门框，看着那大茶壶，越看越满意，不禁唱起了平戏《红娘》：

    “小姐你多风采，君瑞你大雅才。”

    刘大胡子唱着唱着，就翻起了兰花指，踩起了碎云步。他的动作笨拙而滑稽，把路人逗得前仰后合。

    原来，刘大胡子对平戏情有独钟。用他的老坦儿话说，他“欢其唱平戏”，而平戏中，又“更欢其唱青衣”。他在这陋巷中一走一过，在这茶馆里一进一出，总忍不住唱上一段戏文。

    他时常唱。他在哪儿唱，唱什么，都随时下的心境而定。走在当街上，他唱《苏三起解》里的“低头离了洪洞县”。坐在院子里，喝完小酒，他唱《锁麟囊》里的“春秋亭外风雨暴”。“心窄”，心里不舒坦生了激愤时，他唱《穆桂英挂帅》里的“猛听得金鼓响画角声震”。夜晚擡头见到皓月当空想起了老家，就唱《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮初转腾”。

    常年的咿咿呀呀，使他平素里开口闭口间，总流带出一丝荆钗布裙、素手青衣的意味，与他那黑黢燎光的大脸和卷曲浓密的连毛胡子，那十足的张飞相南辕北辙。

    刘大胡子的本名叫“刘水生”，这就注定了他与“水”这种奇妙的东西，结下了不解之缘。担水、烧水、沏水、卖水、倒水、喝水是他的日常。他的“写子”就是儿子，起名叫“刘得水”，小名“得水子”。他的大黄狗起名叫“水黄子”，小名“水黄”。就连他的烟袋都带着个“水”字——水烟袋。他的口头禅是“和龙王爷打交道”。他说：“咻咻，和龙王爷打交道，你不起早成吗？”他还说：“咻咻，和龙王爷打交道，你不贪黑成吗？”那口气，就仿佛龙王爷是他的学习榜样、劳动楷模一般。

    他这“和龙王爷打交道”的茶馆，其实很是简陋。这两间土房里，也就摆了几张八仙桌，围着几把长板櫈，倒也干净“四至”。灰土土的墙上掉了几块墙皮，贴了张色彩艳丽的年画儿。画上的龙王爷穿着罗衣，挂着玉带，雪白的须发，神彩奕奕，满面红光。祂被龙女们簇拥着，正在向这边张望呢。祂老人家特别关注着屋子的角落，那里立着一个大铁皮水炉，同样的黑黢燎光。水炉里的水永远在“吱吱”地叫着、“哗哗”地沸着，像是取之不尽用之不竭似的。

    “和龙王爷打交道”的刘大胡子天不亮就起身担水劈柴了。他相信，龙王爷本尊也同样，披星戴月地为人民干活，全心全意地为人民治水。

    他的茶馆不设评书，生意却也兴隆。每月下来，他不但支付得起四元五角六分的房金，还“花岔”地到“邵大舌头饭店”下顿馆子。这时，他就要上二两猪头肉，二两散白酒，慢慢地吃，细细地酌，独自品着这“过日子”的滋味。

    刘大胡子的“日子”，据他本人讲，是“沾了龙王爷的光了”。因为这邻近的东碱泡子与远处的东河，还有那些无名无姓的大溪、小渠，甚至笨井洋井洋沟里的水，但凡与“水”字沾边的，就都归龙王爷和祂的下属治理。而龙王爷的居所“龙王庙”，离他的茶馆仅半里地之遥。“和龙王爷打交道，俺这是近龙楼台先得水嘞！”他这样说。

    龙王爷的存在是无庸置疑的。南头通往“白庙子”的路上，有一个巨大的泥坑叫“龙坑”，据说在龙王庙兴建之先，那就是龙王爷下榻的住所。后来东大庙里的龙王庙落成，龙王爷的造像开光，祂老人家就在此地落下了户口。于是，每遇久旱不雨，这一带的住民就必到龙王庙献祭，祈求龙王爷体恤民情，说一声：

    “龙王大老爷，求你大开龙恩，降点雨水儿给黎民百姓，滋润滋润这干渴的庄稼地儿吧。”

    孩子们也必齐声高呼：

    “龙王爷，快下雨，包子馒头全给袮！”

    经高人指点，若龙王爷仍不降雨，人们就将祂的造像擡出门外，摆放在炎炎烈日下爆烤，直到把祂通身的油彩烤化，烤得祂老人家大汗淋漓，亲身体验了这十万火急的旱情，而终肯降低身段、布云施雨、普降甘霖为止。

    民国卅七年，西元一千九百四十八年，共产党解放了东北，破除了迷信，带领着人民把东大庙、龙王庙连同那些泥塑木雕的“神仙皇帝”，拆得砸得七零八落、片瓦无存。

    不过，据说龙王庙金身虽颓，龙王爷却仍循守天道，遣龟丞相掌风雨簿，派夜叉将巡阡陌渠，以龙宫之仪制，遥领此方云雨之事。茶馆墙上的年画儿，描绘的正是东海龙王聚水族于水晶宫，升殿议事时的盛况。

    刘大胡子茶馆到了晚饭后，就显得尤为热闹。那些邻近的市井小民，在一盏吊着的马灯下光着膀子、摇着蒲扇、喝着廉价的红茶，或谈天说地，或评古论今，或鸡零狗碎，或荦荦大端⋯⋯他们说着这些，就彷佛是上界的神仙皇帝，坐在高高的云端，评判着下界的是非曲直一般。

   这时，有关“搞破鞋”和女人的传闻，就成了茶客们的主要话题。在散布这类传闻时，茶客们都表现出极大的兴致和热情。他们深入地探讨其中的细枝和末节，探着讨着，就跑了题，走了板。

    “啧啧，小王发，你别看他傻了吧唧，可人家还会搞破鞋呢！”赵剃头的说，呷了口茶水。他说的是揹花筐捡瘟猪头的小王发。

    “呵呵，初之人，善本性。搞破鞋是人之本性，哪个不想？哪个不会？难不成还得进学堂，让先生教教你吗？”赵剃头的说，嗑了粒毛嗑。

    “嘻嘻，扯王八犊子。那原文是人之初，性善本！梅老三把这话倒背如流。你没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走？”郑鞋拔子说，啐了口痰。

    说曹操，曹操到，算命看相说预言的梅老三不早不晚，恰好在这时赶到。

    “嘿嘿，说肥猪，肥猪到。我大清早就预测，你们在此时此刻此地，以我之名欺师灭祖、扯王八犊子。”梅老三说，一边“哗啦”一声，打开手中的纸扇，“我那原话说：初之人，善本性。近相性，远相习⋯⋯”

    梅老三说着，端起桌上的茶水，一碗接一碗地一饮而尽，又抓起一把毛嗑放进兜里。

    “咻咻，梅老三你这王八蛋龟儿子，嘛玩意儿啊？你又来白吃白喝弄哩格儿楞。”刘大胡子抓起炉钩子呵斥道，“和龙王爷打交道，你给我滚犊子！”

    梅老三慌忙合起纸扇，夺门而出，口中念念有词：“君子动口不动手。教不苟，迁乃性。搞破鞋，不要命。道之教，专以贵。搞破鞋，不怕累⋯⋯”

    梅老三这一番话，把刘大胡子和茶客们逗得捧腹大笑。

    有时，茶客们会摆上棋盘，杀上几盘棋，不赢钱，赢茶水，倒也自得其乐。高潮之时，刘大胡子会亲自出马，唱上一段《谢瑶环》里的“谢瑶环深宫九年整”，还笨拙地翻着兰花指，踩着碎云步，把茶客们乐得嘎嘎大笑，每每要多喝上一壶茶，再多撒下一泡尿。

    刘大胡子的“日子”中，还有一桩令他随心的事，那就是他的指纹手相。他是“九斗一簸”，属手相中的上乘者，并常以这北方的童谣来鼓励自己：

    一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺，五斗六斗揹花篓，七斗八斗绕街走，九斗一簸，到老稳坐。

    对此，刘大胡子还做过考察和验证。

    吃瘟猪头的“小王发”一斗，穷得叮当响；熬碱的“谢大个子”二斗，富得一年杀一次猪两次鸡；三斗的“老胖头”没开当铺却开了小铺；四斗的“王锯锅子”没开当铺小铺却开了“锯锅锯碗锯大缸”的流动铺；五斗的“大李和”卖熏炮肉，挎的是柳条篮子和玻璃匣子；六斗的“小老人儿”捡破烂儿，揹的是花筐，也就是“花篓”；七斗的“梅老三”和八斗的“周马车”虽说一个是徒步，一个是赶车，但不正是成天价在街上转悠吗？

    他本人刘大胡子是九斗一簸，恰好占上了“到老稳坐”的上乘手相。他指望着儿子得水子念了完小念初中，念了初中念中专，且要念“水利”，像东海的龙王爷一样，治水理水降水得水。

    “咻咻，和龙王爷打交道，大富大贵咱不图，家伙雷子不嘎古。”他总结道，“九个斗加一个簸，到老稳坐成正果。”

    刘大胡子这样筹划着，不免有些得意，遂唱起了《穆桂英挂帅》里的戏文：

    猛听得金鼓响画角声震

    唤起我破天门壮志凌云

    然而，刘大胡子的“九斗一簸”，并未能使他抵达“到老稳坐”的境地，而正相反，他的人生竟以悲剧的结局落幕。

    他的悲剧起源于三年自然灾害，也就是“挨饿那年”。这时全国人民正在轰轰烈烈地大炼钢铁，如火如荼地大搞三面红旗，说是要“十五年超英赶美”，“提前进入共产主义”。

    刘大胡子炉灶上的“钢拢锅”砸了去“炼钢”，炼出一小块黑铁疙瘩。剩下那口小铝锅馇高粱米稀粥，粥没馇成，锅却烧掉了底。

    他拿着那掉底的铝锅和黑铁疙瘩，找到炼钢的土工程师“王三面”质问：“俺说王同志，俺跟龙王爷打交道多年，就没断过炊米。现而今，俺这米没了，锅也掉了底儿。俺琢磨着，今儿个得找你，你把那钢拢锅给俺炼回来吧！”

    王三面反问：“炼回来？没可能。你把我当成炼金丹的太上老君了？扯王八犊子。锅，是炼不回来地。正如你那大茶壶里的茶水儿，你喝下去再尿出来，它的味儿就不正了！”

    这时的刘大胡子茶馆已经难以支撑下去。他在茶里加了榆树叶子，放了糖精，取名“奋斗茶”。茶客们肚子里没有油水，这苦中带甜的“奋斗茶”至少能甜甜嘴巴。

    一日，刘大胡子的老婆刘二婶子去郊外挖野菜，被看青的社员当成偷青贼，从脑后狠命地削了一棒子。刘二婶子叫都没叫一声，就一命呜呼了。这事虽报了官，却未被深究，因为那社员被拘押在“笆篱子”，一天两顿清水汤，过不多久，便活活饿死，而这桩命案，也就草草了结了。

    刘大胡子中年丧妻，悲痛欲绝，从此便魂不守舍，魔魔怔怔。他原本黑黢燎光的脸变得污腊巴涂，原本油亮茂密的连毛胡子变得花白稀疏，像烧过的煤核。

    两年后，刘大胡子的九岁儿子得水子，因吃了过多的野菜而中毒，加上严重的营养不良，通身肿大得吓人，屎都拉不出来。大夫说你想法子给他吃点粮食，兴许能有转机。刘大胡子给得水子灌了三天

“奋斗粉”，就是包米瓤子磨出的糊糊。到了第四天，得水子闭上了嘴，他死了。

    刘大胡子彻底地被命运击垮了。他再也唱不出戏文。他恍恍惚惚地四处寻觅，却找不到“孩儿他娘”和得水子。他反覆地说：“可惜了啦。”他还反覆地说：“俺要去见龙王爷了。”

    不久后的一个清晨，有人听到刘大胡子

　茶馆里的狗叫声。那叫声挣命似的，一声高过一声。

    有过路的人纳闷，停下来，扒着窗户看进去，发现茶馆里遍地是水，是那大水炉子漏了。墙上的龙王爷年画剥落下来，浸泡在水里。大狗水黄子正扒在门把手上，呼唤着路上的行人。刘大胡子本人，则斜歪着靠在一张八仙桌旁，张着嘴，似乎在唱着什么戏文，他死了。他大概也是被龙女们簇拥着，去见他打过一生交道的龙王爷了。

    门前挂着的大水壶还在轻轻地摇晃着。那下面的红布浪荡已经不见了，水壶上的鼻子眼睛耳朵胡子也难以辨认，唯有那大嘴还张开着，和死去的刘大胡子一样，似乎在唱着什么戏文。

    刘大胡子唱的是什么戏文呢？有人说是《霸王别姬》，有人说是《谢瑶环》，有人说是《穆桂英挂帅》。但那几个少年画者说这些都不是。他们说，刘大胡子张着嘴的样子，像极了实验小学教唱歌的李老师李声。李老师弹着风琴，在教大家唱一首新歌《娃哈哈》。

    少年们说，刘大胡子唱的正是《娃哈哈》的最后一句：

    娃哈哈啊娃哈哈啊

    我们的生活多愉快

    众说纷纭，各执一词，刘大胡子到底唱的什么，人们其实是猜不出来的。

    少年画者们坐在大草房前，画那没有刘大胡子的刘大胡子茶馆。他们说，本来要给刘大胡子写生一幅肖像，现在看来是没可能了。他们说，刘大胡子之死是“可惜了啦”。