主页 > >济宁文学 > >散文 >
济宁文学

「散文」张景生 ‖ 家乡秋天秋收的记忆

来源:本站    作者:张景生    时间:2026-09-20      分享到:




上中学时,我作文里经常用到的热词之一便是“光阴似箭,随月如流,”然而那个时候总对这个表述心怀不满,因为小时候的时光感觉耐不住性子的慢,总是盼着八月十五、春节的尽快到来,能吃点好东西,解解馋。盼着放寒假(那时农村学校没有暑假)、麦收假、秋收假,可以自由自在地在家乡的北湖黑土地上、老虎山上、五里河里和发小们疯狂玩乐……

随着年龄的增长,这光阴似箭,岁月如流,竟在倏忽间与日俱增。转瞬间,我离开故土已有四秩时光了,岁月横跨了二十、二十一世纪,人间风物、乡野秋光、农耕烟火,皆在时代浪潮里历经沧海桑田。大半生辗转,看过万千风景,也不时憧憬诗和远方,然而历经岁月的沉淀,最难忘的依旧还是家乡,家乡的烟火,特别是家乡的秋天秋收,是那片黑土地上滚烫的秋天秋收岁月。那些浸着露水、谷香、田野里一堆温火的烧地瓜、烧得出油的鲜花生和快火烧得噼里啪啦大豆。那满身泥土、汗味与烟火的秋日记忆。每每仲秋入梦,一幕幕家秋天秋收图景便穿越时光,轻轻回荡在心底,温柔滚烫。 上世纪七八十年代的家乡秋日,是纯粹澄澈的人间清秋。彼时的家乡,没有工业喧嚣,没有烟尘笼罩,四季风清日朗,岁岁蓝天白云。

秋高气爽的时节,长空一碧如洗,流云舒展轻盈,远山明净、近水澄澈,河湖碧水潺潺,阡陌清风徐徐。整片大地干净通透,每一缕风都带着泥土的温润,每一寸天光都透着纯粹的清亮,这是刻在老一辈乡人记忆里,最本真、最治愈的秋日底色。 彼时的秋收,是全村人全力以赴的盛大奔赴,是刻在土地骨子里的农耕烟火。没有机械助力,五谷归仓、田地耕耘,全凭人力与畜力,男女老少全员上阵,晨昏不辍、抢收抢种。每至秋收,天刚蒙蒙亮,微凉的秋露铺满田垄,薄雾缭绕阡陌村落,村里的人们便踏着晨露、迎着晓风,奔赴北湖“辽阔”的黑土地。大人们挥镰砍高粱、玉米,割谷子、大豆,老年人刨地瓜、花生。妇女弯腰捡拾落穗、分拣瓜果,她们除帮工干农活外,最主要的是抽空回家做饭送饭,任务相当繁重。孩童奔走田间,递送农具、捡拾残粮,嬉笑打闹间为忙碌秋忙添了几分鲜活暖意。 那时乡间恪守农时、顺应天时,秋收忙碌却质朴有序。

为抢抓农时、抵御秋雨隐患,家家户户皆是早出晚归,一日两餐(农村就餐习惯)悉数吃在田野。暮色沉沉方归家呼呼安睡。田埂之上,随处可见席地而坐用餐的乡人,简单的粗茶淡饭,伴着秋风谷香,便是世间最踏实的滋味,记得当时最开胃的就是存了好长时间咸鸡、鸭、鹅蛋,我清楚的记得因为腌的时间太长,蛋白都是绿的,蛋黄都是黑的了。

饭罢席地一趟获抽几袋汗烟即刻俯身劳作,不敢有丝毫懈怠,只因秋日短暂、农时不等人,抢收五谷、颗粒归仓,还得赶时节整地种小麦。那个年代家乡的庄稼人就是年复一年地这样劳作着…… 收罢五谷杂粮与地瓜,便是紧锣密鼓的秋耕备种。彼时没有拖拉机、旋耕机、播种机,整片北湖黑土地的翻耕,全靠老牛犁耘。晨光暮色里,耕牛俯首拉犁,农人扶犁慢行,犁铧深入沃土,翻出层层湿润的黑土,新翻的泥土裹挟着草木与五谷的清香,漫溢四野。一遍遍深耕细耙、平整田垄,只为及时播种冬小麦,盼着来年风调雨顺、五谷丰登。

日复一日的人力耕耘、牛人劳作,辛苦繁重,却藏着农人对土地最赤诚的敬畏,也酿成了最浓郁、最鲜活的秋日烟火气息。 那时候的秋天,天很蓝、云很白、水很清,丰收的喜悦纯粹而热烈。田野里稻浪翻金、薯藤铺绿,谷穗饱满低垂,空气里满是新粮的清甜、泥土的芬芳。人声、牛鸣、镰声交织在一起,汇成独属于乡土秋收的壮阔乐章。这份烟火氤氲、岁岁如常的秋收图景,深深镌刻在我的少年记忆里,成为往后半生最温暖的乡愁底色。 时光步入新世纪,时代浪潮奔涌向前,家乡迎来了飞速的经济发展,城乡建设日新月异,工业产业蓬勃兴起。镇里高楼林立、道路通畅,村里也盖起来四合院,近几年又兴起了三层小楼。生活富足,百姓的物质生活愈发丰盈。可快速发展的代价,是乡野生态的悄然褪色。

那些年,乡间小工厂、有的就是小作坊增多、废气弥漫,生活垃圾肆意堆放,一度盛行的秸秆露天焚烧,让每到秋收时节的乡野,便被滚滚浓烟笼罩。 昔日碧水潺潺的河道渐渐浑浊,澄澈通透的蓝天被灰蒙蒙的雾气遮蔽,清新纯净的秋风裹挟着烟尘异味。水浊气霾取代了青山碧水,长空澄澈被雾霾笼罩,曾经四季清朗、岁岁明净的秋日晴空,悄然淡出了人们的生活。那段时光,秋收依旧忙碌,却少了蓝天白云的诗意,少了纯净自然的通透,乡土秋光多了几分沉闷与遗憾。 所幸,时代终会向阳而行,发展终将归于平衡。当粗放式发展走过历程,生态保护、绿色发展成为时代主旋律。国家完善生态治理体系,出台环境保护法律法规,严格推行秸秆禁烧管控,以法治之力守护绿水青山。网格化巡查、智能化监管全覆盖,彻底杜绝露天焚烧陋习,同时推广秸秆还田、资源化利用技术,让昔日污染源头变废为宝。经年深耕治理,家乡的生态环境悄然逆转、步步向好。 

如今再归故里,跨越四十载光阴,家乡的秋天终于重现碧水蓝天,清欢通透。河道碧水复归、清波荡漾,田野干净清朗、无尘无烟,秋日长空万里澄澈,蓝天白云岁岁常驻,清风明月、绿水青山尽数归来。经济繁荣与生态秀美双向共生,高速发展与科学生态完美相融,这片历经岁月淬炼的乡土,完成了从破坏修复、从失衡归位的完美蜕变。 生态焕然一新的同时,秋收农耕模式也迎来了颠覆性的时代变革。昔日男女老少全员上阵、人力镰刀收割、老牛犁地的场景已成历史记忆,取而代之的是全程机械化作业。金秋时节的田野里,不再人声鼎沸、策鞭催牛,只有联合收割机穿梭田间,收割、脱粒、清杂、秸秆还田一气呵成,高效快捷、省时省力。万亩北湖良田,秋收几天即可收割完毕,抵得上昔日各村数千人一月有余的昼夜劳作。秋收不再是繁重的体力苦役,而是从容高效的丰收图景。机械化耕种、智能化管护,让农人彻底告别面朝黄土背朝天的辛劳,轻松静待五谷归仓、岁稔年丰。 

四秩春秋流转,两个世纪沧桑变迁。家乡的秋天,从碧水蓝天到尘雾笼罩,再到绿水青山、云天澄澈;秋收农事,从手工耕耘、人畜并作的传统模式,迭代为智能高效、轻松从容的现代农耕。这一方乡土的轮回与蜕变。 岁岁秋光依旧,那些年少时踏露劳作、披星戴月、田野两餐、牛犁耕耘的秋收烟火,虽已远去,却始终萦绕我的心头、入梦回响。新旧光影交织,岁月温柔沉淀,让我深知:绿水青山是人间底色,国泰民安是岁月静好,时代前行不息,乡土秋暖长存。