济宁城中崇觉寺，因有宋代九级铁塔，俗呼为铁塔寺。寺内又有声远楼、汉碑馆，且曾是老博物馆所在地，数年来，我常去那里徘徊观摩。

铁塔乃崇宁四年徐永安之妻替夫还愿所建。塔身铁汁铸造，扣榫安装，围栏斗拱，逐级上收，纤巧颀长。其铸造精致，图案繁缛，工艺精绝，虽历千年风雨而依旧挺拔，通体乌黑发亮，堪称我国铸铁艺术的珍贵遗产。塔通高二十三米有余，八角楼阁式，自下而上逐层递减。每层设平座、围栏、斗拱、飞檐，四面铸假门，凡三十六门，余四面各铸坐佛两尊，全塔佛像五十六尊，线条流畅，栩栩如生。塔刹为鎏金宝瓶式，与莲花底座紧扣一体。塔座设西向塔室，砖砌仿木，内供千手千眼佛，佛座三面刻有佛教故事画面。一九七三年维修时，曾出土铜佛、铜镜、铁制令牌及明版佛经等文物。

我平生对历史遗存饶有兴致，同一风物百看不厌，常于春夏秋冬、风霜雨雪、晨光晚霞中，乃至不同心境下，细细品观，于这铁塔，尤有钟情。

春时，塔西南一片女贞绿意蓊郁，衬着铁色，古塔似添欢笑，不再寂寞；夏雨过后，塔身洗尽积尘，湿气未消，晚霞斜照，铁色里竟似要灼灼燃起；秋风起时，塔东北几株老梧桐飒飒作响，仿佛与铁塔絮语，诉说前尘；飞雪中，铁塔凹隙檐沿间灌满白雪，黑白斑驳，更显古拙刚强。我还时常翻阅济宁州志、济宁名胜、历代方志等书，自以为对铁塔的古今已了然于心。

然而，昨日在张桥文化展馆，博物馆老馆长朱承山先生，面对一张我多次见过却未曾深究的老照片，随口一句话——“那不是真树”——让我在感佩他的见识之余，亦生出几分羞惭。

那是一张黑白旧照，颗粒粗粝，云层沉重，满目沧桑。照片中，铁塔周身密密麻麻覆满细长枝条与灌木，从塔基蔓延至塔顶，几乎完全遮蔽了塔身的金属质感与建筑细节。在低分辨率影像里，它不似铁塔，倒更像一株巨大的、满披荆棘的枯槁树干，荒芜而神秘。塔下低矮瓦屋，背景云层翻卷，整个画面透着战乱年代特有的压抑与肃穆。

我初见此照，想当然地以为，那是岁月久远，塔身上长出了茂密的乔灌木。毕竟千百年来，鸟雀衔籽、风雨播绿，铁塔上长出几棵树来，似乎也合情理——先前我住的小区砖墙上，就曾长过一株丈余高且十分旺盛的梧桐。

我再三揣摩照片上的附着物，次日又专程到塔下实地观察，越想，越觉得老先生说得在理。

照片中的“树木”，有的足有三层塔高。若为真树，根系必得深扎土壤，方能汲取养分、立定根基。然铁塔乃铸铁所铸，表面光滑，无缝可入，无土可依，如何生得大树？倘真是自然生长数十年的乔木，必有粗壮主干、逸生蔓枝、皲裂树皮，而照片中那些枝条细弱干枯，密密匝匝紧贴塔壁，顺着塔檐棱角与斗拱缝隙蜿蜒而上，分明是捆绑缠绕的痕迹，绝非扎根向上的姿态。况且，铁塔各层皆有平座围栏，空间狭窄，即便有小树生长，也容不下粗干穿层而过。既无主干，又无根系，不过是一丛丛枯枝堆叠罢了。

后经打探，得一说解，觉其在理：

抗日战争时期，为避日军飞机轰炸，济宁百姓自发以树枝柴草覆盖塔身，将这座高耸的宋塔伪装成一片杂木林的模样。这大约便是照片中“满身杂树”的真相。一九七三年，文物部门对铁塔进行大修，将表面伪装残迹与风化附着物一并清除，恢复了铁塔本来面目。今日所见，光洁挺秀，斗拱疏朗，而那张旧照里的“枯树”景象，遂成特定年代留下的历史剪影。

此事予我一番教训。寻古之学，最忌走马观花，见其然而不究其所以然。我见附着物便断为树木，是只见表象；若追问一句何以无根无主干，方能逼近真相。做学问做结论，不可草率匆忙，须实地勘察，多方求证，集思广益，可防偏见。若非朱老先生一语点醒，我恐怕至今仍抱着那个“铁塔生大树”的错觉，当作得意发现呢。

一座铁塔，千年风雨，看过太平盛世的香火，亦历经战乱年代的伪装。它黑黢黢地立在那里，不言不语，却在每一道缝隙里，都藏着一截不曾书写的历史。我们说要读懂它，其实不过是学着读自己先前的轻慢与后知的惭愧罢了。