老家的枣树，在我开始记事的时候就高过屋脊了，它的腰身一直都不是很粗，但每年都结满树的枣，枣大个长，又脆又甜。从七月十五到八月十五，每天都有新鲜的脆枣吃。

近两年它患了虫病，怎么医治都没能成功，去年底死了。哥哥只好把树砍掉，放在老院里面。回老家时，我看到枣树身和树枝静静地躺在地上，枣树下的往事历历在目，恍若昨天，心里多有不舍。于是，就选其中的一截木头带了回来。

这段木头有一尺来长，童臂那么粗，弯弯曲曲的，其中的一端还有个拐，怎么放置都没有完全贴地的一面，就像死去的它在家人的心里面始终拧巴着一样。握着它挺沉的，皲裂的树皮还有些搁手，带来的刺痛让我想到了龙鳞。再看它弯弯扭扭的，发现它有点像龙身的样子。由于体量不大，不适合做成家具，做成筷子又感觉有些可惜。为了保留它最大的天性，就将翘起来的一段做成龙头状，按照龙头镇纸的造型进行加工。把贴地的一侧削平取齐，又将大部分树皮剔除，露出来的木质还保持着生前的颜色，通体金黄，一个一尺来长的镇纸雏形渐渐呈现。在接下来的几个周末的时间里，我手把裁纸刀，专注于雕刻这个镇纸，后来达到了最初的目的，做成了一个黄龙镇纸。

又过了些时日，我发现黄龙镇纸的龙身脊骨不突出，龙爪不锋利，但雕刻的技能有限，不能实现新的理想的效果，也就没有再继续刻下去。如今，它每天都静静地呆在书房的案几上，等我夜晚回来。

黄龙镇纸一尺长，

前身志向枣树梁。

半路虫祸叶零落，

知遇雕琢入书房。