妻子递过一包瓜子，说是老味道。我漫不经心地嗑开，舌尖触到那咸香的瞬间，却愣住了——这味道竟如此熟悉，像一枚精准的钥匙，轻轻旋开了记忆的门。

眼前浮现出上世纪八十年代中后期的鲁西南村庄，和村东头那三间低矮瓦房做的代销点。那时候，大家还普遍贫穷，而它却是我童年记忆里的一盏灯，温暖又明亮。

代销点主人叫大海，辈份免，是一位四十多岁的光棍。因腿脚不便，他总是坐在柜台后那张高脚凳上，像一尊生了根的雕像。他的脸难得有表情，我们递上空瓶或攥出汗的毛票时，他只从喉咙里发出含混的“嗯”声，用那双浑浊却锐利的眼睛瞥一下，便转身去取货。屋子里永远浮着煤油、酱油、尘土混合的气味——那是匮乏年代里，关于“远方”的全部想象。

那时候，母亲常差遣我，去打瓶醋，或是买包洋火（火柴）。提着空瓶跑过土路，心却像揣了只雀儿。打醋是我最爱的差事，回程路上总要偷偷拧开瓶盖，飞快地抿一小口。那酸猛地撞上来，尖锐、暴烈，激得龇牙咧嘴，眼泪都要迸出来，整个天灵盖都像被掀开了。酸劲儿过去后，舌根又会悄悄泛起一丝粮食的甘甜。这偷尝的滋味，是童年里一次勇敢的冒险。

后来，任务单上添了买铅笔、橡皮、本子等学习用品。我总有理由需要新的削铅笔刀，那种一头是铁皮的折叠刀，好像是五分钱一只。母亲若被缠不过，会从贴身衣袋摸索出温热的一毛纸币。跑到代销点，把钱举上高高的柜台，指着玻璃下那些小刀，心怦怦跳。大海慢吞吞取出我要的那把，有时抬眼看看我，那平静的眼神让我觉得自己的“计谋”已被洞穿。

然而所有这些，都不过是序曲。柜台旁那个大玻璃瓶里堆成小山的鸡汤瓜子，于我才是真正的诱惑。直接讨钱买零食是不行的，“买小刀”成了最完美的幌子。母亲给一毛，我花五分买刀，剩下的五分，便是私藏。蹭到柜台边，声音细若蚊蚋：“大海，买五分钱瓜子。”他不说话，拿过那个边缘磕掉了瓷的搪瓷杯（量具），稳稳舀起，我撑开搭包，瓜子“哗哗”倒进母亲用粗蓝布缝的上衣口袋。散装一杯五分，袋装的一毛量少不划算。那小山一样鼓起的口袋，守护着一个孩子全部的富足感，带到学校，只与最要好的伙伴分享。课间躲在墙角，用指甲笨拙地剥开，瓜子仁入口的瞬间，咸香迅速占领味蕾，牙齿轻轻一碾，焦脆的仁碎裂开来，混合着油脂、盐和奇异鲜甜的滋味在口腔里轰然绽放，香得几乎眩晕。闭眼细品，身子轻飘飘的——那时深信，这便是天下至福。

 许多年后才懂，母亲那偶尔投来的、了然又纵容的目光，早已看穿了一个孩子用笨拙谎言守护的快乐。她那沉默的宽容，是比瓜子更悠长的滋味。

 1989年秋，家里卖了一头大黄牛。我揣着学费，背起行囊要去六十多里外的县城读书，必须住校。这一走，求学与工作便过去了整整三十六年。

 如今我年近半百，两鬓染霜。偶尔回乡，孩童笑问客从何处来？那间代销点还在吗？大海若在，该是耄耋老人了。它或许已变成窗明几净的小超市，或许早已断壁残垣，湮没于荒草，只存在于某个异乡人被一缕熟悉味道击中的深夜里。

 春节将至，年味渐浓。超市里的瓜子，依旧飘香。可我知道，有些滋味，再也买不回来了。好想回去看看……看看梦开始的地方，是否还亮着一盏暖黄的煤油灯，等着回家的孩子，循着记忆的香，找到回家的路。