在我的回忆里，老院子一直占据着思绪的主角。

老院子坐落在村子的东头，从我记忆有了印象，它就静静地立在那儿。院子不大，四四方方的，围着一圈陈旧的土墙。墙皮脱落了不少，露出里面参差不齐的土坯，像是老人脸上的皱纹，写满了岁月的沧桑。

院子的大门是两扇厚实的木门，上面的油漆早已斑驳陆离。推开时，“嘎吱”一声，那声音在寂静的院子里格外响亮，仿佛是在轻声诉说着过往，又像是说欢迎主人回来。

院子里的杂草长满了大半边，屋墙缝隙里钻出几丛青苔。主房和配房的过道里，还放着那张老旧的圈椅，竹条断了两根，用粗麻绳简单捆着，椅面上落满灰尘，却依稀能看出有人久坐的凹陷。配房的窗前是一口水缸，缸沿结着圈淡淡的水碱，里面没有水，却落了一层树叶杂草。

墙角的石榴树长得正旺，枝桠斜斜伸到屋檐下，叶子绿得发亮。树下散落着几颗石榴籽，早已干瘪发黑，却不知被谁细心地拢在一块儿，像在珍藏一段被遗忘的时光。这院子里的一切，都带着点陈旧的温柔，仿佛每一粒尘埃、每一片落叶，都在静静等着归人。

石榴的旁边，是四间矮矮的房屋。正中间的堂屋，三面是土坯墙，只有前面的墙外面包着青转，这是家里最“亮堂”的地方。堂屋的墙上挂着一幅有些褪色的全家福，每次看到它，都能感受到一家人曾经的温馨与和睦。堂屋的家具虽然陈旧，但摆放得整整齐齐。那张雕花的木桌，是父母结婚时的物件，承载了他们一生的回忆。放学后，我总喜欢趴在桌子上写作业，偶尔抬起头，看着墙上的老照片，想象着父母曾经的模样。

西屋是厨房，一口大黑锅静静的躲在墙角。每次做饭，母亲往锅底下添上几把柴，红红的火苗就呼呼地舔着锅底。不一会儿，锅里就飘出诱人的香味，是玉米饼子的香甜，还是地瓜粥的温暖，至今想起来，都让我垂涎欲滴。

灶台上总摆着个粗瓷油罐子，母亲炒菜前，用筷子挑一点油，在锅底抹开，“滋啦”一声，葱花或蒜瓣的香就漫开来。油罐旁是个豁了口的陶盆，盛着自家腌的萝卜干，咬起来咯吱响，配玉米饼子最是对味。

后来那口黑锅渐渐不用了，可每次走进厨房，总会浮现出母亲弯腰添柴的背影，火光映红她的脸颊，锅里的香气混着柴火的烟，在小小的空间里打着转，成了刻在骨子里的暖。

这里，见证了我的成长，见证了家人的喜怒哀乐。我不知该怎样记录这些过往，它在我的脑海里已经沉淀。站在院子里，思绪就像疯长的爬山虎，爬满了眼前，爬满了心房。忽然被孩子的一声喊叫惊醒，像是一场梦，又像是一场久违的团聚，只是，再也没有看到母亲的身影。

岁月也许会让它逐渐老去，但那些美好的回忆，永远不会褪色。