出薛城往北，公路像一条被秋风熨平的绸带，贴着微山湖残余的湿意，把汽笛声泡软，散成碎屑。导航里提示“鲁桥”时，我关掉音乐，让车速慢下来，轮胎与青石板轻轻咬合——鲁封桥到了。

　　鲁封桥又名“鲁桥”，位于薛城区北7.5公里、陶庄镇鲁桥村旁，横跨古薛河，始建于明代洪武年间，为兖州府鲁荒王朱檀拨款所建，距今已六百余年，现为山东省第六批省级文物保护单位。桥体全部取千山头大青石铺就，全长98.6米，桥面宽4米，共15个桥墩14孔、孔宽3.5米，呈东西向，桥面中部略高，东西两端偏低，迎水一侧砌有分水墙，多雨季节河水常漫过桥面。相传鲁王为赴奚公山祭拜造车鼻祖奚仲，途中遇薛河暴涨阻隔，便下令修桥“将功赎罪”，遂名“鲁封桥”，意为“鲁王封山时所建之桥”。桥比想象中安静。六百年的大青石被霜降抹上一层淡灰，像一块被时间反复摩挲的砚台，薛河早已改道，桥下只剩一条温顺的细流，倒映着残荷与柳影。我伸手去摸桥栏，指尖触到一道深槽，据说是当年鲁王车辇的辕痕。历史书里的“鲁王封山”四个字，忽然有了体温——原来所谓王侯，也不过是想借一座桥，把愧疚渡到对岸。

　　我蹲下去，指甲缝里嵌进一点青灰——石面上有车辙的浅槽。旁边钓鱼的老汉随口砸来一句：“别小看这石头，洪武年间的，鲁王当年就是坐十六抬大轿从这过去，往奚公山烧香。”

　　每年的九月十二“千山头庙会”已延续千年，辐射苏鲁豫皖，香火之盛旧时号称“远胜泰山”。香客自仙人桥、元都观拾阶而上，经三清宫至玉皇顶，形成完整的朝山路线。

　　过桥即是鲁桥大集，才进街口，先听见“咚咚”的剁肉声，像鼓点，给十里八乡的早晨打着节拍。棚帐一座挨一座，红旗猎猎，卖冻柿子的老汉把秤砣摔得脆响，仿佛要把冬天也称出斤两。我循味钻进最深处的“鲁桥大集羊肉汤”，一口大铁锅“咕嘟”了半宿，羊骨沉在乳白的汤里，像一群潜泳的月亮。掌柜老张把围裙当毛巾擦手，笑得像刚出炉的烧饼：“第一碗给你，外加炒肚丝？”我说都要。

　　汤端上来，热雾先扑眼镜，世界瞬间模糊，只剩舌尖清醒——鲜得像把微山湖的水草、千山头的松脂一并熬进锅；再掺进凌晨三点宰羊的寒气，逼出舌尖一激灵。老张说，汤里只放三样东西：井水、羊骨、时间。“别的都是客人自带的——有人带故事，有人带旧伤，喝完了，就都暖和了。”

　　喝完汤，日头已高。我起身往集市西头走，去摸那棵古槐。古槐树在鲁桥村两委办公大院的西墙外，树上有一绿色的牌子：“槐（二级保护），树龄约300年，枣庄市人民政府二O二三年监制”。古槐树的主干裂成了三瓣，又硬生生合拢，像老人交扣的十指，护住中间空心的肚子。水泥砌块柱顶着裂口，树皮上嵌着铜钱、铁钉、像褪色的1958年粮票。三百年的风把树冠磨成一把巨伞，此刻正筛下细碎金箔，落在刚喝完羊肉汤的粗瓷碗里，像给往事撒了一层胡椒粉。

　　槐树下有块青石碑，“清处士郭太公”几个字被岁月啃得坑坑洼洼，倒像是时光在石头上磨牙。旁边树影晃啊晃，跟石碑的沉默比，显得格外活泼，像在提醒：连石头都留不住完整的过去，活着的人，把今天的阳光攥紧一点就行。

　　我起身往千山头去。山不远，两刻钟步行。柏油路换成碎石，再换成被落叶埋住的古驿道。沿途不时有背着红香袋的老太太，一路念叨“九天玄女娘娘保佑”，声音轻得像落叶的回声。山脚先遇龙泉观，门楣半塌，石麒麟只剩半截身子，却仍昂首。再往上，废墟像被时间随手丢弃的积木，柱础、残碑、瓦当，在荒草里半遮半掩。

　　千山头（又名奚公山），自古为“仙山圣地”，儒、道、释三教并兴，极盛时有“七十二座庙宇”之说，古时的庙宇群主要建筑有：山顶：玉皇顶（玉皇大帝庙）、九天玄女庙；山腰：三清宫、元都观、北岳庙、仰止阁；山麓：龙泉观、观音庙、吕祖阁、清华阁、老君院、斗母宫、关帝庙等；东侧：车服祠（祀奚仲）、二贤祠等。一座座废墟像被时间随手丢弃的积木，柱础、残碑、瓦当，在荒草里半遮半掩。最完整的是玉皇顶，新修的黄瓦亮得刺眼，与山下那口老铁锅的黝黑形成对照。

　　我在平台坐下，风从微山湖来，带着咸湿的腥甜。脚下是鲁桥大集升起的炊烟，像一条不肯散场的白龙。忽然明白：千山头的庙宇与鲁封桥、古槐、羊肉汤，其实是一条暗线——桥渡人，汤暖人，庙安人；槐树人，集留人。

　　下山时，我绕到郭家林。一个戴蓝布帽的老农说自己姓郭，祖上明代迁来，“老林里原先有石人石马，破四旧时砸了，现在连我都找不着原有的坟头。”他指给我看一条田埂，“就那儿，小时候放牛踩出瓦片，回家挨爹一顿打，说踩了祖宗的房顶。”我蹲下来，在垄沟边拾起一块碎青瓷，釉面开片像冰裂的湖面。把它揣进口袋，像带走一片无人认领的月光。

　　傍晚，大集渐散。老张的羊肉锅还冒着余温，他正把最后一块羊蝎子砸开，扔进锅里，让汤自己继续熬。古槐下的灯泡亮了，黄光把树洞照成一座小型剧场，几只麻雀在里头跳来跳去，像排练一夜的折子戏。

　　我回到桥上，把那块碎瓷轻轻放进桥缝。六百年前，鲁王在此放下愧疚；三百年后，有人在此放下记忆；此刻，我放下一块无名瓷，让它与石栏、与霜、与即将到来的雪，一起继续熬一锅叫“鲁桥”的老汤。

　　桥那头，最后一辆农用三轮车“哒哒”驶过，车斗里坐着高举红气球的孩子，气球在暮色里一浮一沉，像另一碗热汤，把冬天慢慢吹胀。

　　我转身离开，心里默念：

　　——若你远道而来，先喝一碗羊肉汤，再摸一摸古槐的裂缝；

　　——若你带着故事，请把它搁在鲁封桥的某块青石里，让下一个过桥的人，踩到你的月光。