十二岁（1971年）那年的伏天，日头毒得像团火，蝉在院里老槐树上扯着嗓子喊，空气热得黏手。

娘要下地挣工分，嘱咐我照看年幼的妹妹。我抱着她蹲在当院的香台子旁，看几只蜗牛背着螺旋壳，慢悠悠地在当院香台子上面爬，留下银亮的细痕。看得入了神，往后一退，没承想脚底下被圈里喂的肥猪绊了个正着——那猪许是也嫌天热，懒洋洋卧在墙根，冷不丁被我撞着，猛地起身想跑，竟一头把我压在底下。我疼得撒手，妹妹摔在地上，“哇”地哭出声来，猪也受了惊，挣扎着倒地时，沉甸甸的身子正压在我的左臂上。

钻心的疼瞬间窜遍全身，我哭得撕心裂肺。村里懂些土法子的老人过来一摸，皱着眉对爹说：“孩子胳膊折了，得找正经大夫治，咱村里摆弄不了。”那年月，乡下哪有什么正规诊所，爹急得团团转，四处打听，总算听说西乡里红运村有位老中医，专治跌打损伤，是这一带出了名的能人。

第二天天刚蒙蒙亮，爹就喊了本院的福昌哥、昌芝哥，还有大侄子双喜。那会儿村里连辆自行车都稀罕，更别说汽车，爹干脆卸了自家一扇屋门，铺上新洗的粗布褥子，当作简易担架。我躺在门板上，四个大人轮流换着抬，一步步往西走。恰逢那年水势大，三四十多里的路，好多地方都被淹成了小河，大人们深一脚浅一脚地蹚着水，裤腿卷到腰上，泥水顺着腿肚子往下淌，好几次不小心踩进沟里，门板晃得我心惊。路生加上水挡，走着走着竟岔进了地里，积水深及腰腹，冰凉的水裹着水草缠在腿上，他们咬着牙，硬生生把我抬出了水洼。

好不容易到了嘉祥洪运公社的洪运大队，总算寻到了那位老中医。如今五十多年过去，爹娘和三位本家哥哥都已作古，就连七十多岁的双喜也记不清老人的姓字名甚，只记得他清瘦的模样，穿着洗得发白的粗布褂子，手指关节粗大，摸骨头时力道又准又稳。他捏着我的胳膊摸了片刻，眉头微蹙：“骨折得不轻，得好好养着。”说着便取出黑乎乎的药膏，均匀涂在伤处，用竹批子仔细固定好，再缠上好几层纱布，反复叮嘱：“回家务必静养，胳膊万万动不得，不然就白治了。”

回到家，爹娘白天要下地干活，三弟得帮着看妹妹，家里常常只剩我一个人。我天生好动，哪里耐得住这般寂寞，老中医的嘱咐早抛到了九霄云外。脖子上挂着绷带，双手却闲不住，拽来院里的芋头秧，一根根扯直了接起来，像编丝网似的，把家里的树缠了个遍；趁没人注意，又扶着木梯爬上屋顶，举着竹竿够树上的青枣，吃得嘴角发涩也不停。爬梯子时两手使劲，左臂哪经得住这般折腾，第二天就肿得老高，比刚摔时还疼，疼得我直咧嘴。

爹收工回家一看，气得直跺脚，伸手拧着我的耳朵骂：“你这孽障！说了让你老实待着，偏要爬高下低，这下好了吧！”娘也红着眼圈数落我：“从小就别着干，不听话的东西，看看这胳膊还能不能好！”没法子，只能再找那位老中医。邻居劝爹：“现在地干爽了，别让别人跑了，你借队里的地排车，把人家接家里来吧。”爹便去队里借了地排车，来回跑了七八十里地，把老中医接回了家。那一路的奔波，想想都让人心里发酸。

老中医在我家吃住了七八天，天天为我换药调理，可最终还是摇着头对爹说：“我尽力了，这胳膊怕是恢复不到原来的模样了。”打那以后，我的左臂就比右臂细了，五指也跟着变细，骨折的地方还微微有些弯。等长大成人，才真正尝到了后果——干重活稍久些，左臂就又麻又疼，酸胀难忍。

懂事以后，想起这事就懊恼不已。从前爹娘在世时，常念叨起这段往事：“老二呀，当初你要是愿意下地割猪草，不去看妹妹，就不会出这档子事；要是听大夫的话，老实待在家里养着，也不会落得这病根。你知道吗？那位老大夫被送回家没几天就过世了，当初在咱家住了那么久，差点就老在咱家里，想想都觉得对不住人家。”

“不听大人言，吃亏在眼前。”这话真是一点不假。虽说没大碍，可这胳膊的伤，却跟着我一辈子。年少时的野与疯，总觉得玩得尽兴才是正经事，哪里懂什么后果。如今再想起当年爬屋顶够青枣、用芋头秧缠树的模样，只剩满心的后悔。那蝉鸣聒噪的伏天，那浸到腰腹的凉水，那老中医清瘦的身影，还有爹娘又气又疼的眼神，都刻在记忆里，成了一辈子难忘的教训。