一

我在美国北部的明州读雪。

读雪，心就会简静清好起来，沉重的身子，亦如雪片一般隐约于无垠的苍茫里，不问秦晋，亦不辨东西。

一场接着一场，长篇的雪将日子摇曳得淹博而又婉约。

有时，日头正亮着，大大的雪片就飘飘摇摇、三三两两庄严着降下，会让人乍见觉得是柳絮在飞。这是有着童贞意味的天使吧，似乎还窸窣着不谙忧苦的喜悦。橘红的日辉里，它们明灭着宝石的光彩，滑翔，轻简地升起，又娇柔地下落，颤栗着细微的律动。连阳光都怕伤了天使的羽翼，竟悄然地熹微浑沌起来，雪也就纷扬着成了阵势。更多的时候，还是没有序曲，熙熙攘攘的雪就漫天翻飞了，从昼至夜，由夜到明。它甚至给人以时空模糊的错觉，会让涩钝了的头脑，明悟出一种超拔于当下的永恒。失眠的雪夜，我会久长地站在窗前，定定地看雪，看它袅袅婷婷的姿仪。这时，会有温暖的光明照彻了心地，纷披的雪花就是碎成繁星般的月光了，我甚至听到了它的如我身旁4岁外孙一样甜静的呼吸。最是清晨，当一个黑白分明的世界簇新着诞生在你的眼前的时候，平日里最为平常的树木、房屋、汽车、道路，连同邻居家孩子遗落在草坪上的玩具，都有了满心欢悦的生命。

落雪的世界多美啊……

二

冰雪天堂

雪不用翻译。

每一枚雪都无拘无束着，向下的降落，也是向上的飞行，像纵身而下的瀑布，每一滴都恣肆着，将无尽的瞬间，敲击成心上的妙响。细心阅读，又会发现，虽然皆有着独具的身心并划出着各自的航线，虽然浑然繁致的雪的大观非不泯磨、反愈凸显着每一片雪的性情，而这各各独立的雪片，真真地又在平等里圆融为不可分割的一体，在天地之间生成着烛古昭今的自由的正途。

它们是自由的精灵了。

还有因为自由而被称为“上善”的水，它的母亲里，不也有这飘逸不羁的雪吗?就如欧洲阿尔卑斯山脉的积雪养育了莱茵河、多瑙河，南美洲安第斯山脉的冰雪滋哺了亚马逊河，而我的长江与黄河，其最初吸吮的奶汁，当然是来自于青藏高原的万千雪峰。诗人们喋喋着春天从这里来、那里来，其实，最早报告春天气息的，就是雪了。美国的明州，是比我们的黑龙江省还要寒冷的。谁知寒冷稍有松动，我就会在这雪的世界里反复阅读到春的消息——北风还在亮着利刃，房上的雪，涵满了阳光，已经有了湿润的虹彩;而地上的雪，则已悄然地融化了边缘，洇软了冰冻的土地，并预示着就要远行的水的足迹。于是，我常常会在一个又一个落雪的日子里，望见海鸥的翅膀，听到大海的潮汐。

三

雪也有着孕生与生存的艰虞吗?

雪花与雨滴，就是天上的草了，虽小，却众多，也坚韧。能够落到实处，并与土、根、心相融并生的雪、雨，只是一小部分吧?而更多的雪花与雨滴，则或被消弭于萌生之时，或被耗损在路途之中。面对庞然诡谲的天庭，也许它们有过徊徨与郁丧，但却没有退缩，也不绝望。因为那种自由翩飞的生命，就是最劲的召唤与最动心魄的吸引。那是怎样的翔舞啊，视天庭的大一统为乌有，只是醉心在自己生命的大美之中。这让我想起那个历尽九死一生的苦难与屈辱的人，想起他说过的这句话——美是自由的象征。

当然还有暴虐的风，这个对雪之舞百般嫉妒摧残、却是天庭一统的帮凶。暴风会拧得房屋吱吱作响，连百年大树都会发出惊恐的呻吟。这时，我会专注于暴风怒号中的又小又轻的雪花或雪粒，并讶异于它们的从容和从容中透出的亢奋与欣然。乍看被抽打得几乎倾覆、甚至要被碾碎的雪花——这不起眼的精灵，却在舞着自己的旋律，一点也不改变既定的行程，令图谋裹挟、貌似强大的烈风露出了暴戾却虚弱的本性。

或许有迟了行程的日子，甚至会有少雪、局部无雪的冬季。但是，一统的天庭和暴虐的烈风，怎能从根本上阻止雪的脚步呢?人类听到过无雪的冬季吗——更遑论连续无雪的冬季?

我是已经连续两年，看到明州富雪的冬天了。

四

耶酥被钉的十字架上，有雪覆盖吗?

我在一个黎明前醒来，那纷扬的雪，竟幻出着一列非凡的身影。走在最前面的，就是那个被钉死在十字架上而后又复活了的人。茫茫的雪由近及远，曲折的身影由远及近，人雪交融里，不知雪是人，还是人是雪。在这将天地都混淆了的大雪里，是有着欧洲的雪、西伯利亚的雪和中国大西北雪的汇聚、而且是多个世纪的汇聚吧?我看到，被流放的雨果正踏雪而行，宁要19年的流放时光，也要直身揭露路易·拿破仑·波拿巴专制独裁的罪行。他说：“我接受辛酸的流放，哪怕无终无了”，“我把自由的放逐坚持到底，自由回去的时候，我才回去。”而在这曲折的身影里，让我心惊的是俄罗斯人漫长得几乎看不到尽头的行列，陀思妥耶夫斯基，索尔仁尼琴的身后，竟然有着6000万复活了的冤魂。当然，最让人心疼的，还是我的同胞的行列了。让最为优秀的人背负流落、放逐、苦役以至毁灭的罪孽，谁能比得上我们的古老而又不见尾声?从屈原到苏东坡，再到刘宾之雁们，坟一样“吃人”的“铁房子”里(鲁迅语)，重重迭迭的血迹，几乎窒息了黄河长江。更为惨痛的，是重重迭迭的血迹所淹没的数以亿计的冤魂，仍在铁幕的黑暗之下，看不到站起来见见天日的希望。

但是雪下着，人行着。一统的天庭和地上的血腥，都不能阻止他们的脚步。

五

都说冰天雪地，雪却是暖的。

2月10日一夜大风，屋又被拧得吱吱作响，我思量着又会有新雪安居了。谁知一早起来，不仅没有新雪，原是盖着雪被的草坪，这里那里却露出了青绿，听听，竟有悄悄的叮咚声在远近断续着。我知道，这是雪的血脉在大地上流淌了。

血脉流过的地方，就会有不能忘却也不应忘却的记忆一个个苏醒，就会有被人有意无意藏蔽的真实现出着真相。也只有在真相裸显、记忆苏醒的地方，才会有新的人生的萌发与成长。

我是在荒原戈壁上呆过的。雪落了，雪化了，虽然荒原还是荒原戈壁还是戈壁，可是有雪护着红柳护着骆驼草，荒原戈壁也就有了份难得的慰抚，心上也就化开了硬冷的孤寂。哪怕是盛夏，只要将手伸进雅鲁藏布江水里，瞬时就有被冻彻的感觉。就在你想着雪寒砭骨的时候，江水滋养出的明丽的花丛与杂生的绿树，却会在你的眼里心上长出家常的暖意。你会不由得抬头张望远处的雪峰，并让绵长的感激拍打心壁。这时，谦卑的雪峰，正遮着阳光的面纱，露出着羞涩的微笑。

我有一位因为无雪的季节而流离失所的朋友，为了黄河，为了黄河两岸的土地和土地上的乡亲，他握着钻杆不分白昼地钻探，就为了一眼眼的老井里能够涌出泉水。第一眼井出水了，他又扛起犁铧，不分昼夜地耕作，希冀着沙化的土地有所收成。积劳成疾，却又遭着天大的冤屈，他不顾这些，更加地赴汤蹈火。这一切，都因为心上那个越来越宽广深厚的爱。他常在冥冥中听到温存的抚慰，一个声音说：凡劳苦担重担的人到我这里来，我的轭是容易的，我的担子是轻省的，我的恩典是够用的。他也是一片自由而又温暖的雪花吧?

就在雪融将罄、我以为残冬已尽的时候，又一场大雪在2月27日的上午不期而至。不是雪片，也不是雪花，而是细密的雪粒，稠稠地筛下，犹如母亲为远行的儿子连夜赶制的新鞋鞋底上，那密密实实的针脚。不大的工夫，屋顶厚了，树杈胖了，天地须眉皆白。看它们雍容着、欢喜着把峻严的冬皴染得柔和而又清俏的样子，就知道，这是迎春的喜雪，很快，它们就会化成精血去哺育天下万物了。

六

我的黄河两岸的北方啊，一冬无雪。

2009-2-11写于明尼苏达伊甸园市