夕阳隐去，暮色顺着微山湖的波纹缓缓漫开，漫过岸边连绵的芦苇，将天地间染成一片柔和的黛色。风起时，苇浪低吟浅唱，竟将那些沉睡半生的童谣，一句句唤醒，顺着风的纹路，漫进耳畔。这调子太老了，老得像奶奶嫁箱里那件褪色的蓝布衫，针脚细密处，全是光阴的褶皱。

湖区的童谣，从不是文人案头雕琢的诗句。它们是长在麦秸垛旁的野花，沾着晨露与泥土的腥甜，在祖辈的唇齿间流转，在孩童的嬉闹中生长，活成了这片土地最鲜活的呼吸。

总记得村里麦场上的午后，阳光把麦秸镀成金箔，暖风里飘着麦香。我们穿着短裤、光着脚丫，拍手唱：“把娘搁个草棵（kuò）里，媳妇搁个被窝里。”童声清亮，穿透盛夏的暑气，撞在麦垛上，弹起细碎的回响。那时不懂词里藏的世故，只觉得音节碰撞间，满是肆无忌惮的欢快。母亲从不嗔怪，只笑着端来刚烙好的煎饼——面糊在烧热的鏊子上轻快一转，便晕成一轮金黄的圆月。撒上一把白糖，卷成筒递过来，我们张口就接：“烙煎饼卷白糖，媳妇媳妇你先尝。”白糖在舌尖慢慢融化，甜得纯粹，甜得彻底，那种滋味，后来在山珍海味里，再也寻不回。雨后的村庄，是童谣的盛宴——水洼如碎镜散落在湖畔，蛙声此起彼伏，织成一张热闹的网。我们踮着脚，对着天空拍手喊：“老天爷别下了，坑里的蛤蟆长大了……”既是祈愿天晴，也是对田间生灵最稚拙的问候。待到月升中天，我们会搬张椅子坐在院里，指着那轮皎洁的明月，轻声念唱：“月姥娘，八丈高；骑白马，挎洋刀；洋刀快，割白菜；白菜老，割棉袄；棉袄绵，割紫l莲菱；紫莲紫，割麻子；麻子麻，割豆芽；豆芽豆，切腊肉；腊肉腊，切苦瓜；苦瓜苦，切老虎……”歌谣如一条缀满乡野意象的珠链，从月亮垂到人间，把神话的浪漫与俗世的烟火巧妙串联。白菜、棉袄、紫莲、豆芽——这些最平凡的物事，在童谣里都染上了诗意。每次唱到“老虎一瞪眼，七个盘子八个碗”，我总信以为真，仿佛下一秒，就会看见斑纹猛虎蹲在院墙外，静静等候一场热闹的宴席。

这些朴素的歌谣里，藏着湖区人的生命密码。《小老鼠上灯台》“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”捕捉着日常的趣味，《小巴狗》“小巴狗，上南山，割荆条，编簸篮……”里藏着人与牲畜的相依相伴，《小麻雀》，“小麻雀尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”虽直白，却道尽了人伦关系的微妙。最热闹的当属《炸果果》：“炸炸果果、腰里别个皮锁锁、翻开、正开、吱扭过来，你敲梆子我敲鼓，咱俩变成小老虎！”节奏欢快如锣鼓点，孩子们边跳边唱，小手在空中比划，仿佛真捧着一捧香脆的果子，连空气里都飘着甜香。

如今再回老家，麦场早已变成铺着地砖的广场，苇荡边建起了蜿蜒的观光栈道。试着教孙女唱“疙瘩疙瘩冷一冷， 小狗等一等， 疙瘩疙瘩拉凉一凉， 小狗尝一尝。”孩子仰着小脸问：“爷爷，为什么是疙瘩呀？”我一时语塞，望着远处湖面上掠过的鹭鸟，忽然明白，有些歌谣的密码，早已藏在当年的麦香、蛙鸣里，如今的孩子没见过草棵里的阴凉，自然不懂“搁草棵”的玩笑，有些歌谣，注定要随那个年代远去。它们曾在物质匮乏的岁月里，为我们的童年镀上一层温暖的金光；又在城市化的浪潮中，为远行的游子守住最后一寸乡愁，完成了自己的使命。

童谣的没落，从不是谁的过错。就像微山湖的芦苇，一季枯荣，自有轮回，枯了，下一季总会再抽出新芽。重要的是，那些调子曾让一个个平凡的黄昏变得柔软，让一代代微山湖人在异乡的寒夜里，循着这熟悉的声音，就能找到回家的路。

或许有一天，当最后会唱这些歌谣的人也渐渐老去，它们便真的成了大地深处的秘密。但我总相信，在某个月光皎洁的夜晚，当风吹过微山湖的芦苇，你仍能听见天地间传来轻声吟唱——那是比人的记忆更恒久的回响，是鲁南大地写给岁月的情书。