娘，寒衣节的风带着凉意，我如约来看你了，可你却失约去往另一个世界。一抷黄土，阴阳两隔，只留下无尽的思念，在我心头萦绕。

不久前，我们娘俩还视频，我说要回去看你，你担心安全问题，怕我们来回开车累，你总笑着说，不用来，来干嘛，等农历十月一上坟时再来吧。可娘啊，你终究失约了，没能等到这个我们约定好的日子，就狠心离开了我们。

11月4日（农历九月十五）凌晨五点二十分，立冬前的那个寒冷的清晨，成了我这辈子最刻骨铭心的痛。我们姐弟四人守了你几天几夜，妹妹握着你的手，不停跟你说话，但你没有回应，你就这样停止了呼吸，任凭我们撕心裂肺地呼喊，再也没有回应。我的娘，你怎么就这么狠心离我们而去，你不是说好要等我们十月一来看你吗？我们来了。可是您却去了另一个世界！

谁也无法接受你的突然离去。明明前一天，你还在赶集，还有说有笑，还在视频里说血糖控制得挺好，拔完牙也不牙疼了，让我们别牵挂。可怎么时隔一天，你就陷入了重度昏迷？

重症监护室的门冰冷又沉重，我们看着医生的诊断书，手抖得不成样子。妹妹一遍遍跟医生强调：“我妈没别的病，就只是血糖高啊！”可那一张薄薄的纸上，急性心肌梗死、急性白血病、呼吸衰竭、酸中毒……每一个病症都像一把尖刀，狠狠扎进我们心里。我的娘，你到底藏了多少痛苦，怎么突然就被这些要命的病缠上了？

弟弟从国外连夜坐飞机赶来，跨越千山万水只为见你最后一面，可你早已昏迷不醒，都没睁开眼看他一眼。难道你生气了，嫌他来晚了？你留给我们最后的两个字，是含糊不清的“回家”。当医生说出“随时有生命危险，做好心理准备”时，妹妹当场晕倒在了医生办公室，我也瘫坐在地上，泪水模糊了视线。娘啊，你怎么连一点心理准备都不肯给我们？你走得这样急，我们姐妹俩哭晕了一次又一次，却再也换不来你的回应。

终于，120把你拉回了那个你心心念念的小板房——一个刚买好但却还没来得及收拾好的小房子。你嫌上楼麻烦，相中了这种简便的小房子，准备自己以后住，万万没想到竟以这种方式入住。家里的亲戚都闻讯赶来了，附近的乡邻也来了，都心疼地想再看你最后一眼。娘，该见的人你都见了，你应该没有什么遗憾了吧？一切都是按照你的想法做的。

上完坟，我们还是去了那家熟悉的饭店，还是定了那个最大的房间，点了你最喜欢吃的南瓜，亲戚们围坐一堂，说着家常，可餐桌旁那个最熟悉的位置，却空了。娘啊，唯独少了你，这满桌的饭菜都没了滋味。我强忍着眼泪，可那思念的潮水终究冲破了防线，泪水止不住地往下流，我硬撑了好久才没让自己晕倒。

又是一个无眠的夜，躺在床上，满脑子都是你的模样。想起你为我们缝补衣衫的背影，想起你为了我们姐弟日夜操劳的身影。太多的话想对你诉说，可如今，只剩我对着空荡荡的房间，把满心的思念化作文字，寄往遥远的天堂。

娘，若你在那边有一丝不如意，若你缺了什么、念了什么，一定要托梦告诉我。下次上坟，我一定都给你带来。娘啊，我真的好想你，好想再听你喊我一声乳名，好想再抱抱你……