老赵再一次来到了兖州火车站的2号站台上。

他攥着刚买的站台票，目光循着铁轨一路延伸。初冬的风刮得他脸颊发疼，他缩了缩脖子，把半张脸埋进磨出毛边的旧棉衣领里，右手紧攥手机，左手握着用了十几年的茶杯。聊天记录最上方，仍停留在他三天前发出去的那句：“其美啊，我想你。” 赵其美当时回了个咧嘴笑的表情，说：“那老地方见。还有，看清我是7号车厢”。

列车晚点了十五分钟。老赵不停地左右张望，呼吸在冷空气中结成白雾。 

当K351次终于缓缓进站，老赵的心跳又忍不住快了起来。医生说他早搏，不宜情绪激动。可车门一开，人流陆续涌出，他盼的那顶枣褐色帽子，却迟迟没有出现。 

其实赵其美早就挤到了车门边。 她从车窗里就望见了老赵：人又瘦了些，裹着那件穿旧的棉衣，像一根被风吹得摇摇欲坠的芦苇。她突然就迈不动腿，手指死死捏住那条新买的绛红色围巾，猛地转身躲进车厢连接处。在列车员催促下车的广播声里，她用手背狠狠抹了下眼角。 就在这时，老赵瞥见了7号车厢窗口那道熟悉的身影。他急忙冲过去——其美正从车门探出身，围巾随风扬起。

“老赵，冷吗？”其美的嗓音有点哑。

“车晚点了，只能见十五分钟！” 

老赵原本想问“你嗓子咋了”，可话到嘴边，却只变成一句：“对，就十五分钟……” 

其美突然伸手捏了捏他的棉衣袖子：“这么薄？！”

老赵注意到她眼角未干的水光，像结在窗上的霜痕。

“你得赶紧回去，娘在家会挂念！” 

列车缓缓启动，其美仍倚在车门边回望。

老赵握着围巾跟着走，听见她喊：“回去吧，嘴上别亏待自己！”

“知道！你也别太累！” 

当列车最终缩成铁轨尽头一粒黑点，老赵摸了摸怀里那枚顶针。他掏出手机，聊天记录最上方还是那一句“其美啊，我想你”，下面多了一条刚收到的消息： “你瘦了。” 还有两个儿子的未接来电。

 站台顶棚漏下的阳光里，老赵悄悄地笑了，自言自语：“老妈子真会说话，我这不是减肥嘛？你呀，才去大城市混几年，就看不上我啦？”......

 注：老赵在家伺候老母，妻子其美在外给俩儿倒等着看孩子，只有火车站见个面。