农村长大的孩子，大抵都有水缸的记忆。

在我还小的时候，没有自来水，没有压水井，一家人的生活用水全靠去井里挑水，洗衣、做饭、洗刷用水，全靠这个大水缸。

我家的水缸就在东屋厨房门口，一棵枣树底下，多少年不曾挪过地方。水缸里时时盛满清清的井水。缸是土陶制品，颜色橙黄，缸口往下20公分处，还有两道凸起的梗纹，梗纹往下才是橙黄色，椭圆的大肚子，圆圆的缸口，齐腰高的高度，通体看起来，墩庄厚实，还带有几分的灵气。

缸上有秫秸葶串制的蓜子，蓜子上放一水瓢，或是水瓢直接在水面漂着。放学归来或是下地回来，摸起水瓢舀上半瓢水，仰起头，咕咚咕咚灌下去，瞬间驱散了身体的燥热与疲惫，让人从心底里感到舒爽。

冬天，为防止缸体冻裂，父亲早早就给水缸穿上了保暖衣——用破被子或是不穿的旧衣物裹着水缸，用绳绑紧，再围一层草苫子或是秫秸箔，这样就可保证水缸安全过冬，不至于被冻裂。小时候的冬天感觉特别冷，即便这样，水缸里结冰总是避免不了的。早晨，我还在睡梦中，母亲早起来为一家人做早饭了，我常常被母亲用擀面杖敲破冰层的咔咔声惊醒。

我家人口多，用水也多，挑水，自然就成了每天的必修课。

乡村的清晨，当屋顶还没升起炊烟时，起床后的第一件事就是挑水。打开柴门，取下钩担，挑起两只水筲睡眼惺忪着就往村东井台那里去，因为每天都要重复，从家里到井台这条土路太熟悉了，闭着眼也能走到井台边。本以为自己起的够早，井台上早有来挑水的乡亲说话的声音了。大家一般都会选择早晨挑水，因为早晨的水质好，男人们和小伙子是挑水的主力，男人不在家的，也会有家庭妇女挑水。挑水时一只扁担两只水筲，摇摇晃晃，扁担发出的吱吱呀呀声此起彼伏，成为乡村一道独特的“奏鸣曲”。

村东的井台是一道很美的风景，当阳光镀上老井沿时，两个一堆，三个一群洗衣服的女人们，成了小小的戏台，也是老井最热闹的时候。她们小声说，大声笑地聊着村里的八卦事，也聊着女人家的小小秘密。那时候，村里没有电更没有电视，也没有现在通到家家户户的水泥路，村民信息闭塞，生活简单，基本是日出而作，日落而息。而水井前洗衣服的时光，成了她们交流新闻的好地方，也成了女人们的天下。

渐渐地，井台上的人多了起来，起得早的起得晚的，陆陆续续都要来这井台上挑够一家人一天的用水。

庄稼人，如果不会挑水是件让人瞧不起的事情。小孩子长成半大小子，全家挑水的重担就该落到他的肩头上了，有的家庭缺少劳动力，孩子承担的活计会更早，更多。从井里往上拔水也是个技术活。得会借势，用巧劲，凭感觉。我记得，父亲打水时，我曾跟去看到过，他能根据杠杆原理，将一条腿弓起作为支撑点，然后把扁担放在腿上，左手压扁担，右胳膊去挎另一端，这样有木桶的一端短一些，另一端长一些，他似乎用了很小的力气水桶便从井下缓缓升起来，直升到井沿，转换一个角度，一大桶清凉的井水便稳稳落在了青石板上。

在我的老家，挑水是男人的专利，妇女是不挑水的，这种活是力气活，她们干不了，除了男人出门打工了，没办法妇女才挑水的，但是从井里往上提水也得找人代劳。那时候，我家那口陶瓷水缸，装满，需要五挑子水。而这一缸水也就够两天用的，再加上喂牛，给牛洗草，有时候一天就用一缸水。单单是挑水还好说，大不了累了半道上歇歇，可是，最难的还是从井里取水。那时我还小，水井的水位又低，我只好趴在水井边，右手提着水桶，左手撑着井沿，将脑袋甚至上半身探进水井里，使足吃奶的劲，才战战兢兢地将半桶水提了上来。夏天伏旱，水井里的水更少了，这时，我们小孩子取水，会用井绳将水桶栓结实，然后慢慢吊下水井，装满半桶水后，把它拉上来。为了提上来半桶水，常常弄得自己气喘吁吁。其实，取水是最危险的事情，特别是我们小孩子，力气不足，稍不留神，就会一头栽进水井，极其危险。没办法，父母都在生产队里出工，收工回家后，还要侍弄自留地，饲养家禽家畜，还得做饭，根本没有时间挑水。挑水这种不需要技术只需要力气的小事，自然就落在了小孩子的身上。就这样，我挑水的生涯，持续到我初中毕业土地承包到户的时候。后来，我上班了，就没有时间挑水了。挑了十多年的水，天天和水缸打交道，水缸就成了我苦难生活的见证，对它的感情便自然产生了。

我家的水缸，从我记事起就默默伫在小院里。听父亲说，这口缸是我老爷爷在世时用两斗高粱换的，经历了老爷爷、爷爷、父亲还有我这一代。冬去春来，这口缸也见证着大哥二哥结婚成家，见证了三个姐姐的出嫁，可以说滋养了一代又一代人。它虽然只是一个盛水的容器， 但我依稀感到，它更装着祖先们的汗水，也装着生命的延续……

母亲用这缸水做饭、洗菜、洗衣。在她的巧手下，普普通通的食材，因为有了这水缸里的水的浸润，变成了一道道美味佳肴。在这水缸的水的滋养下，我们兄弟姊妹相继长大成人，成家立业。

父亲常说，缸里满着水，囤里不缺粮，日子才不慌。怪不得觉得老家的日子温暖踏实，就像脚下的大地，原来这清水漾漾的水缸，就是庄户人家的一份底气。

时代在进步，后来新农村建设，党的政策好，自来水入村入户，再也不用为吃水犯愁了，缸是过去缺水的岁月里人们储水的容器，是困苦岁月给生活提供了保障的器具，缸盛满岁月的痕迹与故事，它孕育了祖祖辈辈，现如今，它光荣的“退休”了，再不用去挑水了，但那口浸润了父辈汗水的水缸，永远鲜活在我的乡村记忆里。