我的家乡是鲁西南一个偏僻的村庄。因家里兄弟姐妹多，我从出生就被放在奶奶家里养，奶奶用她那看似迷信的行为，为我驱赶成长路上的小“妖怪”。

记忆里的黄昏，总是镀着一层暖暖的金色。那时的太阳，疲乏地倚在村西头矮矮的房顶上，将落未落。鸡群早已归架，偶尔发出一两声咕哝，似是抱怨一日奔走的辛劳，又像相互说着什么秘密。便是这当口，我的肚子又开始隐隐作痛了。

于是，奶奶的脚步响起来。她并不慌忙，只是走过来，用粗糙而温暖的手拉住我。“走，”她说，“找鸡大哥去。”我便知道，自己老毛病又犯了。

鸡架设在过道的北墙上，几根木头支着，上头覆了些茅草，虽简陋，却是鸡们的安乐窝。奶奶领我到跟前，自己先弯下腰，然后示意我也照做。两个人，一老一少，便在那鸡架前恭恭敬敬地磕起头来。奶奶嘴里念念有词：“鸡大哥，鸡二哥，你黑天屙，她白天屙。”

我那时小，只觉得有趣，竟要给鸡磕头，而且还要称它们为“大哥”“二哥”。鸡们在架上似乎也晓事，偏着头，用圆溜溜的眼睛瞧我们，仿佛真听得懂奶奶的祷祝一般。说来也怪，经过这一番仪式，肚里的不舒服竟真渐渐平息了。

如今想来，奶奶哪里是迷信呢？她不过是用她所知的最温柔的方式，来安抚我的不适。她那几句口诀，与其说是念给鸡听，不如说是念给我听——她要我相信，痛苦是可以转移的，是可以拜托给那些强健的生命的。而她的陪伴与专注，本身即是一剂良药。

奶奶去世多年了，我长大离乡，再也听不到黄昏时分鸡群归架的窸窣声。现代医学发达，拉肚子自有药片可医，见效快而无疑。然而我有时却想，那些药片固然能治身体的病，却再也无法给我那样温暖的慰藉了。

奶奶的智慧，藏在那些看似荒诞的习俗里。她未必知道什么心理疗法，但她懂得爱是最好的药引；她未必明白微生物的世界，但她晓得安心静养的重要。她那虔诚的仪式，与其说是向鸡群祈祷，不如说是向天地万物表达一种谦卑和信托——将小孙女的痛苦分一点出去，让更大的世界来承担。

黄昏依旧，只是再无那人拉我去给鸡磕头了。我甚至已经许多年没见过鸡架。然而每至日暮，恍惚间总觉得奶奶还在身边，就要拉起我的手，走向那温暖的角落。

鸡大哥，鸡二哥，你们还在听着吗？