正午的阳光斜斜切进厨房时，铁锅正滋滋唱着歌。我背对着灶台炒着青菜，鼻尖萦绕着熟悉的油烟香，身后传来老妈轻手轻脚的动静——她今天难得有兴致，说要熬锅小米粥，配着炒菜正好。

　　粥锅在灶角咕嘟着，老妈久站有些累，便去客厅坐下歇脚了。而我盯着锅里的菜，没留意那团白雾腾得越来越急，直到炒好盛菜刷锅，才在回头间看见。米浆已经溢出，顺着柜角往下淌，瓷砖上洇出一片黏糊糊的痕迹。我慌忙拿毛巾时，老妈的身影出现在门口，她望着狼藉处，反复念叨：“怎么会这样！怎么会这样！”，满满的懊悔和迷茫。

　　我没接话，只是把毛巾叠得厚实些，一下下擦着那些黏腻。她又轻声念叨了两遍：“锅盖我没盖实呀！”我手里的动作没停，心里却忽然漫过一阵恍惚。

　　这样的场景其实并不新鲜。只是搁在几年前，我大概会一边擦一边埋怨：“妈你怎么没看着呀！”或是擦完后特意说一句：“我都收拾干净了！”。可此刻喉咙里像堵着团温软的棉絮，所有解释和邀功的话都沉了下去。

　　指尖触到微凉的瓷砖时，忽然明白了这变化的由来。是某个清晨看见父母亲拎不动米袋时的愣神，是某次陪他们去医院，发现老爸身子发抖而需我紧张签名，更是牵着他手时的慢慢挪动收紧的心。原来有些成长从不是年龄数字的跳动，而是突然懂得，该把自己站成一道墙，替渐渐佝偻的背影挡住生活里的小风小浪。

　　恍惚间想起在万州的日子。姜宝总在炒完最后一盘菜后，顺手就拿起抹布擦净瓷砖上的油星，而我习惯在倒完垃圾后，蹲下来把垃圾桶刷得干净，或隔几天烧壶开水用碱水烫烫抹布。我们从不说：“这事该谁做！”也从不说“我做了什么！”那些细碎的打理，就像呼吸一样自然。

　　原来最好的承担从不是喊出来的。就像此刻，老妈还在琢磨着粥溢出来的原因，我已经换了第三盆清水。泡沫在水里轻轻绽开，又破灭，像极了那些悄然发生的转变——我们终于在某个瞬间懂得，比起“你看我多能干”“有我在”这三个字，藏在沉默的行动里，才更有分量。

　　或许人就是这样，有人在某个年纪就清晰地长成了大人，有人却要在一程程风雨里慢慢蜕壳。正如我个人成长期真的很长，是在一件件的事中逐步催熟。

　　那些让我们变得沉静的事，那些让我们学会把话咽进肚里、把事扛在肩上的瞬间，终究会把生命打磨得温润而有力量。

　　窗外的阳光又挪了寸许，老妈已经转身去看锅里剩下的粥，我把抹布洗净晾好，转身又去炒另一份菜。有些温柔，本就不需要声响。