生命中不能承受之“轻”还是“重”，这真是深刻的命题，因人而异，因时而异，因地而异。

    回看生活中经历的事，以为过不去的压在自己身上的“重”或说负担，现在看来不值一提，但当时只是惘然。

    我才上小学二年级，那时的学校面积都大得很，没有楼房，却有供学生上劳动课的菜地。我记得有一年还种了大葱，因为妈妈也在这里教学，分了一大捆，吃了很长时间。

    那年的春季，学校里植树，每棵树都分了责任人来管理。和我一起照料这棵小白杨的是一名姓姜的女同学。我俩经常提了水去浇树。看着小树苗默念：快快长大吧。我那时心里很紧张，这棵树千万不要死了，不发芽了。

    我很认真，每天去看。越紧张越出错，怕什么来什么，春风吹过，呼拉拉前后左右的同学照料的小树都发芽了，有的已抽出了嫩绿的杨树叶，可我们的小白杨却没有一丝发芽的迹象。

    我几乎确定这只小白杨死掉了，心理负担很重，每每向姜同学抱怨，这可怎么办？这位姜同学圆圆的脸，胖乎乎的，人家的心大得很，根本没将此事放在心里。

    每天去看，下课去，放学也去，命运为什么给我开这样的玩笑，终于有一天，我向妈妈说出了我负责照料的小树可能死了，然后哇哇大哭，仿佛那一刻，沉重的负担才释放一些。我妈妈说：“没说要你们赔吧？”“可一样的小树为什么都长叶、发芽了，我们那棵就死了呢？”我百思不得其解，它肯定是因为我们疏于照顾或照顾的方法不对才会死吧？

    一天天过去了，我已经不关注这件事了，因为老师自从分完树后，没有提过一次。知道了老师不会秋后算账，我已不再关注这棵树，也不给它浇水了。但我记得那棵树在那里，我和姜同学负责照料的一棵不发芽的估计死了的树。

    已至暮春，当我偶然想起这棵树，从那里经过，一抬头，满树的叶子已是郁郁苍苍，它和我开了一个季节的玩笑。当我不再关注它时，它新鲜活泼地绽放生命力了。

    只是，它的沉默期对我造成的心理负担，至今清晰深刻。在以后的岁月中，这种情况经常出现，坐火车刷身份证，明明没有什么问题，别人都都过去了，我却通不过。好像命运给我的提示，我非常沮丧。

    到了好像初一时，暑假过后，每一名同学要交十斤干草，送到附近的村里喂牛。

我割的草并不多，晒干后更少得可怜，怎么也不够十斤的样子。就很着急。姐姐也要交，所以根本不会帮我。她早早准备好了，神情笃定地绑好带去学校，然后带到龙桥村的大队院里，过完秤也就完成任务了。

    我提着可怜的一点干草，放到高梅的自行车后座上，推着从南自北走到龙桥村大队院内，过秤时，还是不够，差了好多。老师在一旁同情地看着我，给我出了个主意：这一路走来。肯定有不少同学掉落在马路上的干草，你去捡一捡，估计能凑够十斤。

    我拿着小绳子，开始在马路上捡同学掉落的干草。双合聚饭店门口的这条马路，是兖州南北的主要干道了，北至北山拖，南到农机校，好在当时汽车极少。

    我小小的身躯，在夏日里，在这条马路上捡着干草，捡了很长时间，又能捡多少呢，谁也不会掉落很多的，用绳子系好，急急忙忙送去过秤，还是不够，我简直要哭出来了。老师动了恻隐之心，也许她看到了我又脏又晒得通红的脸，和负责记录的人一嘀咕，说算你交够了。

    我顿时如临大赦般兴奋，所有的胸中块垒在那一刻消解了。

    那个下午真是累啊，我还记得怀着愁苦的心情在马路上捡别人掉的干草的情形，在以后的生活中类似的场景出现过多次，茫然无措，如履薄冰，生命中出现的不能承受的是“轻”或“重”，我分不清，只知道，当时难过。

    愿你被世界温柔相待，并能感受到这种温柔。