初识万章，是在《孟子》的字里行间。其名凡二十二见，问难竟达三十八次。七章宏论，三万六千言，师徒相契，共铸儒学圭臬。万章得夫子真传，于治国修身、交友问学之道融会贯通，终成一代醇儒，其思其问，如星火隐耀于孟轲的煌煌光焰之下。

三百余载前，深秋。荒草侵径，木叶尽脱，萧瑟秋风裹挟着彻骨寒意。孔子六十四世孙，那位以《桃花扇》名世的孔尚任，自峄山归返济宁。车行途中，道旁一片萧疏白杨，一截残碑仆卧于衰草寒烟。他驻足审视，方惊觉此地竟是先贤万章长眠之所。拜谒之下，但见坟茔芜秽，碑碣倾颓，满目凄凉直刺心底。一股深沉的悲怆涌起，遂有《拜万章墓》诗行，墨痕淋漓，刻下彼时锥心之痛与怅惘。

三个世纪的风尘流转，又值深秋。我亦怀揣着同样一份沉甸的敬仰，踏上了山东省邹城市北宿镇万村以东的土地，去寻访那座在时光中沉浮的万章墓。

沿神道徐行，森森古柏如墨绿色的屏障，将尘嚣滤净。一座经今人精心修缮的殿宇，悄然静卧其间——这便是万章之墓。墓园规制方整，占地三千二百平方米。核心为三楹享殿，单檐硬山，前廊后户，依稀可辨旧时规制。殿内供案曾奉万章木主，今已杳然。享殿之后，墓冢隆起，浑圆如盖，数株虬劲苍柏拱卫四周，枝叶交叠，远望一片深沉的苍翠，凝固了岁月的重量。

谒墓的片刻欣然，终难驱散盘踞心头的重重迷雾。指尖抚过冰凉的石碑，触到的仿佛是两千载凝固的缄默。这缄默之下，封存的是确凿的骸骨，抑或仅是飘荡于典籍间的传说？朝代兴替，兵燹频仍，邹鲁大地竟仍能存此一丘，已是奇迹。幸得近年（2011年）政府斥资修缮殿宇，整饬坟茔，新筑垣墙，并设专人守护。此刻眼前，古桧森然如故，享堂肃穆端凝，并于2013年获颁省级文保之碑。我默立冢前，凉意自碑石渗入指尖，叩问却自心底升腾：除却那团籍贯的疑云，为何后世对其思想中独立的光芒探照不足？这缕穿越千年的精魂，于喧嚣浮躁的今世，又能映照出何种澄澈？

迷雾，首先笼罩于墓址本身。清嘉庆《长山县志》便存三说：滕州一处，邹县西南十里（今北宿镇万村）一处，长山本县（今淄博张店）一处。三冢并立，孰真孰伪？我倾心于眼前这座万村之墓，非因桑梓之私，实因它遗存尚在，古意犹存，更有清光绪《邹县续志》为凭，载明成化县令张泰访得于此。其规制亦确系明代成化所筑。其后迭经认定（1985年济宁市保）、勘察（1990年），终得今日之貌。然民间口耳相传，谓万章祖籍山西，客死葬此，村中早已无万姓子孙。此说与坊间传抄的《先贤万子世系谱》（记前五十五世谱根由山西迁鲁）似有暗合，然谱牒真伪、迁徙年代与万章生时是否相契，皆成悬案。三冢并存，或真伪难辨，或为衣冠之冢？历史的尘埃，于此堆积尤厚。

万章桑梓何处？终成一桩悬案。这扑朔迷离的籍贯之争，不过是历史长河无情淘洗下，先贤肉身痕迹日益漫漶的一个小小缩影。肉身可朽，籍贯可湮，唯其淬炼的思想精魄，方是穿越迷雾的永恒坐标。守护这思想之光的火种，其迫切性，远胜于对一抔黄土归属的考辨。

既如此，与其在籍贯的迷宫中踟蹰，不如溯洄而上，直探那思想之渊薮。万章的精魂，究竟何在？答案，或许就蕴藏在他与孟子的那些机锋迭出的诘问与应答之中，散落在《孟子》的字里行间，等待拂去历史的积尘，显露其不为人知的璀璨棱面。

在《孟子》宏阔的思想殿堂里，万章的身影，常以一连串锐利的“敢问”显现。其问如匕，直指儒学核心：尧舜禅让的幽微真谛何在？士君子当如何立身于天地？交友之道何以“不挟长，不挟贵”？孝道又蕴藏着几重深意？诸如“伊尹以割烹要汤”、“敢问友”等著名诘难，锋芒毕露，穷追不舍，尽显其不盲从、不苟且、务求洞悉本源的思辨精神。

三万六千言的《孟子》七章得以成书，万章与有力焉。师徒砥砺，火花迸溅，终成儒学巍峨经典，泽溉千秋。然其卓然之思，尽数化入孟轲的宏大体系之中，其名遂隐于师门光华之后，如溪流汇海，其源难辨。

而在邹鲁大地的寻常巷陌、袅袅炊烟里，关于万章的传说，却如墓前那生生不息的古柏，在时光的罅隙里悄然滋长、口耳相传。其中，“登云鞋”的传奇，流传尤广。

传说虽以悲剧落幕，却将那“登云”的意象，深深楔入乡民的记忆。细味之，万章之“登”，岂是借神力凌虚？那分明是凭藉着无数个石破天惊的“敢问”为阶，步步向上，以思想的头颅叩击真理的玄关，终得以在《孟子》的巍峨殿堂里，登临精神之绝巅。

传说里，少年万章笃志向学，拜入孟子门下。每日披星戴月，徒步跋涉四十余里崎岖，其志弥坚。终一日，机缘得授仙家“登云鞋”，踏之则云雾自生，瞬息往返，学问遂一日千里。此说固然缥缈，然其内核，正是对他以“敢问”为梯，孜孜矻矻攀登思想险峰的绝妙隐喻。那一次次锐利的诘难，恰似敲击燧石，每每迸溅出照亮孟子沉思的火花，诱发出更为精微深邃的奥义阐发。可以说，正是万章这“打破砂锅璺（问）到底”的不懈叩击与逼问，如琢如磨，极大地砥砺并深化了孟子的思想，共同催生了《孟子》这部不朽的华章。那双鞋，实则是他追问精神的幻化。

日久，神异终难久藏。继母窥得奥秘，心生贪妄。她暗中仿制一履，伺机调换其一。翌日，万章踏云之际，一履真，一履赝，神力顿失，不幸陨落苍穹。其弟与地方官胶吉，亦因觊觎这通天之宝，相继招致天谴，祸及己身。神物自此杳然。

千载之下，我们或能从那飘渺的传说与残存的碑碣间，窥见一丝被历史遗漏的光泽。万章其人，恰似一位执着的“拾遗者”——在思想极易趋同的洪流中，他敢于立异，更敢于以“打破砂锅璺到底”的执拗，对一切看似天经地义之理穷追不舍。正是这份近乎偏执的追问，如暗流涌动，深刻地形塑了《孟子》的河床，使其成为奔腾不息的经典巨川。那煌煌七章，正是他以“敢问”为无形之履，在思想峭壁上不息“登云”的永恒碑铭。他提醒着我们：宏大历史的叙事之外，那些曾被尘埃覆盖的追问者、思辨者的幽微光芒，同样是人类精神星图中不可或缺的坐标。尤其在信息如潮却思维板结的当下，他那穿透表象、直抵本质的执着叩问，不啻为刺破时代迷雾的一道锐利光芒。立于冢前，凉风拂过古柏。我深知，此番寻访与心底的叩问，或许终究难以完全探入他思想的渊深秘境。然而，这追寻本身，便是对那份古老“登云”之志最虔诚的呼应，是试图让那几近湮灭的精神光泽，在当代人疲惫的心灵幕布上，重新投下一道唤醒的微光。