那是1983年底，来到这座小城安家，先后遇到两棵树，让我至今难忘。

这座小城却有古树，比如那棵据说是唐朝的古槐，古槐所在的那条南北街也因它而得名“古槐路”。我所遇到的这两棵树，也就是数十年的树龄吧，其中的一棵榆树却已显老态，树身还有些佝偻，枝桠也不能太过伸展。另一棵，我开始以为是柏树，可又不太像，后来以其挺直曾经以为是杉木。因为它的高与直，当然是先睹为识，是有一天抬头欣赏、脖酸低头才发展其身旁的那棵榆树。正好榆树有一个矮的偏枝，让我伸手可握，还拉了几下引体向上，也才记住了它。

它们所处的那块地与我上班的单位很近，就在红星路上，也就碰来碰去地如朋友一般了，有时我还会与同行的夫人一起，围着它们转上几圈。时间久了，夫人与我竟然各有所好，她觉得那棵老榆亲近，我却喜好那棵又高又直的柏杉。夫人会于冬季，伸手抚去老榆因弯曲而存于身上的雪，还会轻轻地拍拍它，问：“不冷吧?”柏杉细挺的身子生铁一般，雪无法站定，即使粘上薄薄的一溜，也会迅即被风吹走。而且还因为柏杉的高，而能预知风向与早炙阳光，也就长得更显其快与苍绿、也越发地引人瞩目，就有别的一些人也来围着它转着圈看。

柏杉几乎不见其四季的变换，越发地高深莫测着。而那棵老榆，则有着自己的四季。柏杉越长越靠近天庭，傲然于人间；老榆则越活越贴近于大地，连自己的影子也明明白白地投放在尘埃里。有些年时兴街头经济，就有卖針头线脑或瓜果梨枣的市民或郊区的农人，将自己的小摊布摆于老榆下，累了乏了干脆就将有汗碱尘土的背脊靠于弯曲的榆树身上。他们有的也会仰脸看看那棵又高又挺的柏杉，便怯怯地挪闪开一些。

我却感到了柏杉的孤独。那是一个秋之月夜，一个人去百花公园踱步，路过它们，停下来逗留。老榆几乎成了月下的一堆易被人忽略的暗影，而无瑕的月正在柏杉的胸间，仿佛一枚胸章，零星的星星竟是那样的邈遥。诗情勃动于胸，就有似乎理解的笔墨，用“清高”去描绘那戴着闪亮胸章的柏杉。

是一个干旱的春季吧?清晨，我看到柏杉铁样的身上，有隐隐的湿从上往下地洇，高高的柏杉正机智地承着高空的露水，悄然地享有与把玩。

老榆怎么不见旱时的焦急呢?这里那里，还在枝上开起了一串串的榆钱。一位环卫大姐，就在收拾停当了街道之后，过来大把大把地撸榆钱。树矮，好够，我才看到榆钱的好看，银白淡黄里，满满的都是新与香。环卫大姐边撸边夸：这榆钱真嫩，煎成托一炖，比啥都香。我倒想起老家的榆钱，还凑热闹给环卫大姐说：“用水淋淘一下，晾干一些，洒上面粉一蒸，再用蒜泥一拌，也好吃呢！”我们相视莞尔，不仅忘了身旁的柏杉，也忘了手下的老榆。树不会说话，却会笑，我突然发现，那一朵朵一串串的榆钱正笑着呢，在树上笑，在我们的手上笑，在环卫女工的塑料袋中笑。

不知从什么时候起，我也成了老榆粉丝，会有事没事地在它身旁停留。会有一种莫可名状的温暖从它的身上枝桠上散发开来，连它周围的事物也有了温暖光泽。

我又是个恋旧的人，仍然对那棵高拔的柏杉有着向往与尊敬，觉出它的好，觉出它不同流俗的清高，也知道它所经历过的坎坷。让我震惊的是，一个初夏的四月天的夜晚，我在它们身边盘桓浏连的时候，竟被柏杉狠狠地咬了一口。猝不及防间，只看见那棵柏杉还没有完全恢复树形时的蛇的怖影。我浑身都是小米粒！惊惧中记起一部古书上所说的蛇树一节：它会以一种人间尊贵的树种立世，只有它咬过人并喝上了人血，它才能真正变成那种高贵的树而被人间崇尚。而且更为可怕的是，这种有着冰冷汁液的树蛇，在它临死之前，又会蛇心复萌，要找到一个能够咬噬的人类。

它不知道我曾经被毒蛇咬过，已经有了部分的免疫力，不会致死。我狠狠地捏紧靠近脖颈的伤口，一点点地挤出青绿中带着血丝的毒液，却并不悲伤，只是担心它是临死前的一咬，还是同情它的不久于人世，并庆幸咬的是我而不是一个没有抗体的人。

真正的悲伤袭来，还是老榆树枯竭与死去的时候——10年前2010年的3月7日。那时我在美国，就请在家的夫人去到已经全部干死的老榆树跟前吊念，夫人去了，还落了泪。我回国，老榆树已经不在，听说是被一位住在棚户区、捡拾废品的老汉锯走。那个人一定是为了全家做饭并取暖而锯走了它，而且，老榆树一定会在那样穷家的灶堂或炉膛里，欢快地燃成金子一般的火焰。

2020、7、12日下午写成于方圆垦荒斋，有写成后的小欢喜