赵老师攥着嗡嗡作响的手机，像攥住一块发烫的炭火。左边耳廓灌进导演急吼吼的催促：“老赵！龙虾节开场典礼，就等你镜头！”右边耳朵里，却是母亲一贯不容置疑的声音：“十一点半，我碗里得见热汤热饭！”他下意识地抬头看天，太阳明晃晃悬在头顶——分明已近正午。一股悲壮之气猛地冲上他脑门，他对着空气低吼出声：“忠孝自古难两全，我赵某人今日，只能选大义了！”

赵老师口中的“大义”，便是这城北如火如荼的龙虾节。他步履沉重，内心却翻涌着悲情的豪迈：为了记录这活色生香的人间烟火，为了传播这红火热烈的饮食文化，他，一个孝子，竟狠心让母亲……暂时饿上一会儿肚子！这牺牲何其巨大！他几乎被自己这种“舍小家为大家”的崇高所感动。

时间在拍摄的喧腾里倏忽滑走。直到镜头盖上，喧嚣潮水般退去，赵老师才惊觉腕表指针已狠狠戳向十一点二十分。他脑子里“嗡”的一声，仿佛看到母亲空荡荡的饭碗和随之而来无言的怒火——那可比错过拍摄要命百倍！他火烧屁股般弹起，拔腿冲向公交站，气都没喘匀，便撞见了站牌上那行冰冷刺目的字：30分钟一趟。11：20车启动，刚走3分钟，下班车还得等27分钟；车任他呼喊也不停。赵老师眼前一黑，如同被抽掉了骨头，瞬间瘫坐在站台蓄热的水泥地上，徒留手中装样子的公文包滚落一旁。他绝望地揪着头发，脑海里只剩下母亲拉长的脸和空碗盘，还有自己即将迎来的末日审判。

手机突然又疯狂震动起来，屏幕上跳跃着同事老李的名字。赵老师盯着那名字，心头无名火“噌”地直冲顶门：若不是这帮人拖拖拉拉，自己何至于此？他狠狠心，手指一划，拒接！索性将手机塞进裤兜深处，眼不见心不烦。他抱着膝盖蜷缩在站牌下的阴影里，像一尊被遗弃的石像，周身弥漫着浓得化不开的悲情。

约摸二十分钟光景，一辆崭新的出租车卷着尘土，“吱嘎”一声急刹在他面前，轮胎几乎擦着他脚尖停下。车门“哐当”弹开，老李和老王两张焦急的脸探了出来。“赵老师！您没事儿吧？”老李的声音带着劫后余生的庆幸，“电话死活打不通，还以为您出啥意外了！快，快上车！”

赵老师却像被踩了尾巴的猫，猛地往后一缩，脊梁骨死死抵住滚烫的站牌铁柱，梗着脖子吼：“我不上！你们走你们的！”他脸上混杂着愚昧的固执和走投无路的绝望，“我得回家！给我妈做饭！这是孝道！你们懂不懂？”他吼得声嘶力竭，仿佛不是回家做饭，而是要奔赴一场捍卫宇宙真理的圣战。

老李和老王对望一眼，心照不宣——这位爷又钻进他那套“忠孝节义”的死胡同里了。两人二话不说，手脚麻利地跳下车，一左一右，像熟练的码头工人扛麻袋。老李捞住他胳膊，老王箍住他的腰。“赵老师，对不住啦！孝道咱回头再论！”两人喊着号子，硬生生将这位挣扎怒骂的“孝子贤孙”拔离地面，塞进了狭窄的后座，像塞进一件形状古怪的行李。

车门“砰”地关上，隔绝了外面炽热的阳光。赵老师被夹在老李和老王中间，仍在徒劳地挣扎扭动，嘴里反复念叨着“不孝”和“母亲空碗”，悲愤得像个被劫持的忠臣。