春之章

春水初融时，蒲苇的新绿刺破黝黑的冻土，采苇人踩着冰碴收割去年的枯秆，捆扎声惊起一滩鸥鹭。柳丝蘸着清波临摹流云的姿态，小渔村守着根据地的老渔人正修补虾笼，等过了繁殖期可以捕鱼，流苏树的白瓣打着旋儿坠入漩涡，化作游鱼唇间转瞬即逝的珍珠。 

周六孩童的纸船舰队闯入芦苇荡，惊散了正在谈情的䴙䴘。菜粉蝶在苜蓿丛中编织光的罗网，远渡重洋的鹭鸶衔来芦苇筑巢，羽翼裁开晨雾的刹那，惊醒了浅眠的守塘人——他手边的茶缸里，漂着两片刚落下的樱花瓣。 

夏之章

盛夏的荷塘是金龟子的竞技场，戴斗笠的农妇驾着小舟采莲，船头压低的瞬间，惊飞一蓬正在交尾的豆娘。碧伟蜓将枯荷梗变作新婚的礼堂，蝉嘶与蛙鼓在37度的热浪中撕扯纠缠。岸边柳荫下，穿胶裤的少年们用蛛网兜捕蜻蜓，蝉蜕从他们口袋缝隙漏出，像被遗弃的小小空壳。 

骨顶鸡家族列队掠过水面，蹼掌在菱叶间踏出串串银珠。运沙船突突驶过，柴油味混着荷香，惊得雏鸟纷纷钻入母亲翅下。至午时骄阳灼目，采菱歌忽然从藕花深处浮起，又被割草机的轰鸣拦腰斩断。 

秋之章

秋风起时，芦花纷纷白了头。摄影师的长枪短炮架在观鸟台，快门声与雁鸣此起彼伏。蚱蜢在狼尾草间弹射，蟋蟀的琴弓掠过栾树的金雨。穿荧光背心的护林员巡至此处，弯腰拾起一个被丢弃的塑料瓶，惊走了正在储粮的沼泽山雀。 

雁阵在琉璃般的穹苍书写人字，老渡口的木船载满挖藕人，他们的胶靴上沾着黑色的稀泥。岸畔几株血皮槭高举火炬，与南归的运沙船互递暗语，船尾的妇人系者红围裙，在河里舀水浇花那动作像极了天仙之女浣纱，

冬之章

冬日的泽国陷入沉思。冰钓者凿开的孔洞像大地的呼吸孔，呵出的白气与鱼线纠缠。残荷的骨骼在冰面勾勒水墨，巡逻人的手电光扫过冰层，照亮一队正在迁徙的水蚤，宛如银河碎屑。 

寒风卷着芦雪在林间誊写经文，拾柴老妪的布袋里，干野果与断翅的蝴蝶标本轻轻碰撞。偶有绿头鸭拨开冰碴觅食，喙尖敲击冰面的脆响，惊得岸边烤红薯的摊主抬头张望，铁皮桶里爆出几粒甜香的炭火星子，像冬日最后的标点。

而人类终将明白，所谓家园，不过是万物暂借的栖息地。我们若不能与这片湿地温柔相待，便只能在荒芜的博物馆里，对着标本怀念曾经的水光与鸟鸣。

 2025、07、20