礼拜天的泗水县长途汽车站，候车室里蒸腾着一种特别的热闹。620城际公交车的队伍像条长蛇，从检票口一直蜿蜒到进站口，攒动的人影里，学生模样的年轻人不少，但更多是两鬓染霜的中老年人——他们多半是要去济宁，给城里的子女搭把手照看孩子。

近两小时的车程，成了熟人间的纽带，年龄相仿的旅客凑在一块儿，三言两语便聊开了，话题总绕不开“孩子”“孙子”，那些奔波于城乡之间的酸甜，成了最熨帖的共同语言。

我前排的座位上，坐着两位农村妇女，一看便知是实在人，说话敞亮，嗓门也带着乡野的爽朗。穿红上衣的那位脚边放着个油桶，桶沿还沾着点金黄的油渍，旁边鼓鼓囊囊的编织袋被撑得紧绷，想来不是新收的花生，便是饱满的核桃。另一位怀里紧紧抱着个纸箱子，胳膊肘微微耸着，像是护着什么宝贝，只听她慢悠悠说：“家里那几只老母鸡，下了蛋我就往坛子里攒，专为小孙子留着。”红上衣妇女的接过话头，声音更亮了些：“我家院里那几棵核桃树，今年结得多孙女上小学，正费脑子，多吃点核桃机灵。每次来，地里长的、树上结的，能捎的都给孩子们捎点。”

俩人越聊越投缘，话里渐渐掺了些掏心窝子的委屈。“咱总把好东西想着孩子，可人家还不乐意，说超市啥没有，犯不着从家里带。”红上衣妇女叹了口气，“他们哪知道，超市里那价钱，能买咱这两斤了！”“可不是嘛，”抱箱子的妇女也跟着点头，“我说家里的笨鸡蛋有营养，孩子偏说和洋鸡蛋没两样。能一样吗？你看那蛋黄，咱自家的黄得发亮，超市里的淡得多。”

红上衣妇女忽然笑了，带着点小得意：“管他们抱怨啥，咱可不能亏了孩子的嘴。我数着哩，光装这些东西用坏的编织袋，都有八十九个了！”

这话逗得周围乘客都笑了，目光不由自主扫过自己脚边的行李——有的是捆好的青菜，有的是装着活鸡的竹笼，有的是塞得满满当当的蛇皮袋，原来每个人都带着一肚子相似的牵挂。

我低头看了看脚边的拉杆包，拉链被撑得快要合不上，里面是刚从集市上买的青菜、排骨，还有老伴特意卤好的鸡爪。心里忽然暖暖的，原来中国的父母大抵都一样，总怕孩子吃不好、住不暖，惦记着他们工作累不累、压力大不大，恨不能把自己能扛的都替孩子扛了。每次在孩子家带孙子、做家务，明明腰酸背痛，可看着小家伙咯咯笑，看着冰箱被塞满，就觉得浑身是劲——累是真的，可那点甜，早就盖过了累。

这几年跟孩子们同住，也慢慢摸清了些门道。他们不是不领情，只是生活理念隔着层城乡的薄纱。就像我家那位，总说城里菜贵还不新鲜，每周雷打不动往济宁跑，鸡鱼肉蛋蔬菜水果，非要把孩子们的冰箱堆得像座小山才放心。

冰箱里的菜总像赶不上趟似的。上礼拜带的青菜还蔫在角落，萝卜表皮起了层皱，这礼拜的新鲜青菜又裹着泥土堆上来；苹果烂了个小坑，橘子皮发了霉，新的猕猴桃已经在果盘里堆成小山。

儿子儿媳是会过日子的，每次清理冰箱都对着那些变坏的菜叹气，语气里带着心疼：“爸妈，您俩这么远折腾来，东西吃不完浪费了，比超市贵的还可惜。以后真别带了，我们想吃啥随时买，少买点，新鲜。”

可不是吗，每当夏天从车站下来，拉杆包在柏油路上拖得“咯吱”响，一站地的路走得人直冒汗，衬衫湿得能拧出水，脸颊红得像被太阳烤过的番茄。孩子开门看见，眉头皱着，又是递毛巾又是倒冰水，嘴上嗔怪“说了别带别带”，眼里的心疼却藏不住。

可老伴偏不放心。他总念叨“孩子们上班哪有空买菜”，拉杆箱的轮子换了三回，拉链修过两次，照样每周塞满东西。“就算他们吃一半扔一半，那也吃着了。”他振振有词，“我不买，他们忙起来说不定就忘了吃水果。”这两年孙子上了幼儿园，三餐在园里解决，儿子儿媳中午在单位吃，偶尔还去亲家那边蹭饭。我们在泗水住的日子渐渐多了，我劝他：“孩子们说得在理，一是怕咱累，二是怕浪费，他们确实不常在家吃了，以后少往那买东西。”他点着头应下，可没过一个礼拜，就坐不住了。

“想孙子了。”他边说边往塑料袋里装葡萄、桃子，都是刚从集上挑的。中午吃过饭就赶公交，下午3点到济宁，把水果往桌上一放，先拉开冰箱门瞅瞅，再等孙子放学。抱着孩子亲两口，听小家伙奶声奶气说句“爷爷好”，五点又匆匆赶车往回赶。

四个小时的车程颠簸，他倒不觉得累，只是到家总免不了嘟囔：“冰箱里空荡荡的，还说不让买。”语气里有牢骚，更多的却是藏不住的牵挂。

我望着他弯腰换鞋的背影，忽然想起早年间的父母。原来这牵挂是会传的。一辈辈人把心揉进菜里、塞进果篮，哪怕被嗔怪、被念叨，也总想着往孩子跟前多走一步。冰箱里的菜或许会坏，可那份怕孩子亏着的心，从来新鲜得很。这是老一辈人用最朴素的方式，把爱一点点攒起来，又一趟趟送出去。这真是停不下来的牵挂啊！