晨光刚漫过微山县城，商业街老市场里的羊汤香气已经漫了半条街。我站在"广场羊汤"的招牌下，看蒸腾的白雾裹着肉香从玻璃门窗里涌出来，在晨光里凝成细碎的水珠，恍惚间竟觉得自己还站在四十年前的微山一中广场东南角——那里也曾有这样一口沸腾的大锅，有个单眼的师傅用长柄勺在汤里搅动，勺沿碰撞铁锅的叮当声，混着学生们的笑闹，成了我整个青春年代最鲜活的背景音。

　　在微山县城的地图上，奎文路像根透亮的扁担，一头挑着老运河的粼粼波光，一头挑着微山湖的万顷荷香。老微山一中就坐落在这条街的中段，红砖墙长满爬山虎，下课铃一响，穿蓝白校服的学生便像潮水般涌出来，从东门出口涌进那个承载了几代人记忆的体育广场。

　　那时的广场是县城的心脏。西边的看台漆成褪了色的天蓝色，运动会时挤满呐喊的学生；东边的篮球架下永远有挥汗如雨的少年，篮球砸在水泥地上的砰砰声能传到半条街外；跑道边的梧桐树底下，常围着一群下象棋的老者，马走日象走田的吆喝声里，混着卖冰棍的自行车铃铛响。而广场的东南角外墙下，那间不足十平米的棚屋，就是广场羊汤最初的模样，后来也称“瞎子羊汤”，后者甚至比前者更有名。

　　广场沿文化街的一溜门面是随看台高低顺势而建，呈外高内低之势，坐到最里边站起时得时时小心碰头。但没人在乎这些。掀开门帘的瞬间，羊汤独有的醇厚香气便会猛地扑过来，带着炭火的温度和骨头的清鲜，把秋冬的寒气都挡在门外。汤馆师傅总穿着件洗得发白的蓝布褂子，左眼戴着黑布眼罩——那是后来的事了，起初他两只眼睛都亮堂着呢。他总在灶台后忙活，大铁锅里的羊骨和羊肉翻滚着，汤面上浮着层薄薄的油花，像撒了片碎金。

　　"师傅，来碗羊汤，多加点肉！"穿校服的学生们挤在灶台周围，手里攥着皱巴巴的五角、一块钱的毛票。那时的羊汤五角钱一碗，白瓷碗里堆着颤巍巍的羊肉，汤是琥珀色的，撒上细碎的葱花，浇一勺红亮的辣椒油，再配上刚从隔壁烧饼炉里拎出来的长条烧饼——热烧饼要撕开泡进汤里，吸足了汤汁的面瓤变得绵软，咬一口，饼香混着肉香在嘴里炸开，连带着寒窗苦读的疲惫都消散了。

　　那时的广场羊汤，是学生们的秘密基地。考试考砸了，来碗羊汤配烧饼，热气熏得眼睛发酸，却也暖了心；得了好成绩，加上一块钱的肉，仿佛那是对自己最好的奖赏。连课间十分钟，都有人跑过来买个烧饼，就着窗口飘出的香味啃，好像这样就能攒足下午上课的精神。

　　关于"瞎子羊汤"这个名字的由来，听说有个很让人唏嘘的故事。有一年腊月十五的凌晨，寒风卷着雪粒子不停抽打着汤屋的门帘，煮肉的汤锅已冒起热汽，师傅刚刚向炉膛里加了两铲煤炭，就听见"轰隆"一声闷响，接着是铁锅倒地的哐当声，一股焦糊味混着浓烟涌了出来。

　　"里面炸了！炸了！"外面路人叫喊。有人冲进去时，看见师傅正捂着左眼蹲在地上，鲜血从指缝里渗出来，不停滴在地上。旁边的煤堆里，半截烧焦的雷管还冒着青烟——后来才知道，是买来的煤炭里混了这东西，添进炉膛时受热炸了，飞溅的炭火正好灼了眼睛。

　　师傅歇业了两个月。那两个月里，广场东南角像缺了些什么，学生们路过时总会往锁着门的棚屋望一眼，连打篮球的少年都像是没了劲头。等他再开张时，左眼就多了个黑布眼罩，有人试探着喊"瞎子师傅"，他愣了一下，随即用长柄勺敲了敲铁锅："来咧，刚煮好的羊汤！"

　　没人觉得这称呼含有恶意。就像微山人喊"刘瘸子烧饼"、"独臂张豆腐脑"一样，名字里藏着的不是嘲讽，是带着疼惜的亲近。仿佛那只伤眼不是灾祸的印记，而是岁月刻下的勋章——这师傅是熬得过苦难的，他的羊汤自然也熬得住时光。

　　从那以后，"瞎子羊汤"的名号就传开了，比"广场羊汤"更响亮。师傅依旧每天天不亮就烧起锅，只是添煤时会格外仔细地挑拣煤块。学生们照旧来喝汤，只是递钱时会多一句"师傅慢点"。

　　广场羊汤能在微山人的舌尖上站稳脚跟，靠的从不是名字里的故事，而是锅里的真功夫。

　　每天晚上，师傅都会定点去城南的宰羊户家。不是现杀的小山羊绝不用，非得是长足月的本地山羊，肉嫩而不柴，骨头里的髓也刚好凝得饱满。他挑羊有个诀窍，捏捏羊腿的肌肉，看看眼珠的清亮，再闻闻皮毛的腥气，一句话不说，就能断定这羊的好坏。有回宰羊户想把前一天的羊混进来，被他一眼识破，从此再不敢糊弄。

　　羊肉和羊骨要在清水里泡足三个时辰以上，把血水泡净，捞出来用沸水焯一遍，再放进大铁锅里。添的水必须是老井的井水，微山县城的老井水质绵甜，煮出来的汤自带清冽。大火烧开后撇去浮沫，再转小火慢炖，整整四个钟头，直到羊骨裂开细缝，骨髓融进汤里，汤面才会浮起那层透亮的油花——多一分则腻，少一分则寡，全凭师傅的火候拿捏。

　　我曾站在灶台边看他煮汤，铁锅大得能装下半头牛，他握着长柄勺在汤里搅动，勺底刮过锅壁，把沉在底下的肉渣都翻上来。"汤要翻着滚才鲜，"他郑重地说，"就像人活着，得动弹着才有精气神。"

　　出汤时的讲究更多。先舀一勺汤把碗烫热，再码上切得匀匀的羊肉，肥瘦得搭配着来，瘦得精道，肥得流油。葱沫要切得细如发丝，撒在汤上像层绿雾。最关键的是那勺辣椒油，是用羊油炼的，拌着十多种香料，辣得醇厚，香得绵长，却不抢汤的本味。

　　配汤的烧饼也有讲究。得是街对面老李的铺子烤的，面要发酵得刚好，烤时用上好焦炭，饼皮烤得焦脆，掰开后里面是层层的面瓤，带着麦香。热烧饼不能马上泡汤，得先晾半分钟，让热气散掉些，这样泡在汤里才不会烂成糊糊，而是吸足汤汁后依旧带着韧劲。

　　微山人喝羊汤的习惯，是刻在骨子里的。老汉们爱配着早酒喝，一碟花生米，调上半碗熟羊肉，二两微山湖老扁酒，滋溜一口酒，呼噜一口汤，额头冒汗时再把烧饼掰碎了泡进去，末了把碗底的汤都喝得干干净净，咂咂嘴说句"真舒坦"。学生们则狼吞虎咽，先把肉捞完，再三五口喝完汤，抹抹嘴就往学校跑，书包上常常还沾着葱花。

　　这锅汤，盛着的哪里只是羊肉和骨头，分明是微山人的日子——热辣辣，香喷喷，带着烟火气，也带着人情味。

　　2007年夏天，微山一中要搬迁的消息像块石头投进校园的静水里。新校区在县城南部，宽敞明亮，可学生们谈论最多的，却是广场要拆了，广场羊汤不知要搬到哪里去。

　　后来，广场开发成了商品房。推土机碾过跑道时，扬起的尘土里仿佛还飘着羊汤香。听说最后关门的一天，师傅煮了满满一锅汤，谁来都给盛一碗，不收钱，只是说："以后不管搬到哪，汤还是这个味。"

　　师傅确实没让人失望。他先是在文化街北头胡同租了个小门面，后来又换了二三个地方，位置再偏僻，可老主顾总能找得到。有人从外地开车回来，导航直接搜"微山广场羊汤"；微山一中出去读大学的学生，很多放假第一天就背着行李往汤馆跑；当年一中的老学子们也常带着孩子来喝汤，指着招牌对孩子说："这个汤馆可是我上学时最常来的地方。"

　　这次回家，我从老同学那打听到，广场羊汤搬到了商业街的老市场里。顺着肉香找到地方时，正看见师傅在灶台后忙碌。他头发已近全白，黑布眼罩已经摘下，但握勺的手依旧稳当，舀汤时手腕一扬，汤线像道金黄的弧线，稳稳落进碗里。

　　"来碗羊汤，多放辣椒油。"

　　师傅抬头看了我一眼，右眼亮了亮："听着耳熟，是老一中的学生吧？"

　　"嗯，85级的。"

　　"那得给你舀勺好汤。"

　　他笑着转身，长柄勺在锅里搅了搅，果然多盛了些凝脂般的骨髓，"当年总跟个小胖子一起来，是不？"

　　我愣在那里。四十年了，他竟还记得。老陈毕业去了美国，我们也已二十多年未见，可我每次喝羊汤，总会想起他掰烧饼时认真的样子。

　　找了个露天的小方桌坐下，碗里的汤依旧是琥珀色，葱沫鲜绿，辣椒油红亮。咬一口刚出炉的烧饼，泡进汤里再捞出来，那股熟悉的鲜香漫过舌尖时，心中不禁涌出无限感慨。周围的食客们吃得正酣，几个老汉端着酒杯碰得叮当响，说的还是浓浓的微山话；穿校服的少年狼吞虎咽，书包扔在脚边，和当年的我们一模一样。

　　我忽然明白，为什么微山人总念着这口羊汤。它不仅仅是一碗汤，而是奎文路的晨雾，是广场的喧嚣，是青春时的欢笑，是离乡后的牵挂。它像一根细细的线，一头拴着流逝的岁月，一头拴着不变的乡愁，让无论走多远的微山人，总能循着这缕香气，找到回家的路。

　　师傅掀开锅盖添羊骨时，我看见锅里的汤还在咕嘟咕嘟地翻滚，像微山湖永远不息的浪。这锅汤，熬了几十年，熬白了师傅的头发，熬失了广场的旧影，却熬不散微山人骨子里的念旧与执着。就像这县城里的老运河，水流了几百年，岸边换了模样，可水的味道，从来没变过。

　　白雾又从锅里涌出来，模糊了师傅的身影。我知道，只要这口锅还在沸腾，只要这香气还在微山的街巷里飘荡，那些关于广场、关于青春、关于家的记忆，就永远不会褪色。