我曾在二中工作过五年，时间虽不算长，但这五年奠定了我工作的基础，影响了我的为人处世，给我打上深深的二中印记。虽然作为一个学校，二中现在已经不存在了，但不管走到哪儿，我都会宣称自己是二中人，二中的形象已永久地定格在我心中。

我是1992年调入二中的，那时的二中刚刚完成校舍改造，称得上旧貌换新颜。走进大门，迎面是三层的教学楼，两边是两层的拐角楼，虽然现在看起来，教学楼有点局促，拐角楼更显单薄。不过在当时，已经相当气派了。楼顶上树立着巨型标语“坚持社会主义办学方向，创建农村一流高级中学”，舍我其谁的气魄，无人能比。老二中是以“破”著称的，年久失修，破破烂烂，“破桌子，破板凳，老师戴个破眼镜”，学生对母校的形容相当准确。校舍改造时，校长抓住机会，一口气盖起三栋楼，学校一下变得体面了，排场了。

这么撑门面的楼，当然要爱惜，用校长的话说，这是“心尖子，命根子”，悉心呵护，不遗余力。楼里楼外，收拾得干干净净，就连楼后的小路，都扫得一尘不染。不管从什么角度看，这楼都是那么光鲜亮丽。为了让学生爱护来之不易的楼房，学校制定的《爱楼公约》多达60条，方方面面，巨细无遗。班主任组织学生学习，督促学生遵守。学校有专门的护楼员巡视，发现违反者，严惩不贷。这楼值得这么爱惜，为了建楼，学校欠下了很多债，逢年过节，讨债的人络绎不绝。时间长了，校长成了躲债高手。讨债人来了，门卫打电话报信，校长立即从办公室回宿舍，让人从外面锁上门，讨债人屡屡扑空。有几次，校长动作慢点，被堵在宿舍里，好话歹话说尽，才把人打发走，当然，账是还不上，没钱，真的没钱。最后闹得对簿公堂，惊动上级，总算解决了。完事后，校长挺直腰杆宣布：我们学校再也不欠外债了！颇有扬眉吐气的感觉。

教学楼前有塑像，一个女教师形象，一手拿书，一手高举。楼的左边有假山，右边有亭子，挺齐全的，但都太小。塑像比真人大不了多少，假山还不如墙头高，这样的景观并不能增添什么美感，反而让人觉得寒酸。本来学校是没钱搞这些的，据说校改验收时有这方面的要求，没有办法，只好弄些微型的充数，好看不好看就顾不上了。

楼前值得一看、让人骄傲的是几棵大树，与学校同龄的大树。一棵地锦槭，树干要两人合抱，树冠呈球形，如一团巨大的绿云，远远就能看到。这样的树，整个兖州找不出第二棵，有单位想出三万元买这棵树，三万元在当时可是一笔巨款，相当于一个人十年的工资，学校虽穷，可还是没舍得卖。东边有一棵大榕花树，开花时，满校园都能闻到香味，可惜后来枯死了。

精华全在前面，后面就差一些了。教学楼后是伙房和学生宿舍，两边是单教工宿舍，都是低矮的平房。学校没有餐厅，大家买了饭端回宿舍吃。饭菜质量欠佳，菜里偶尔会吃出小飞虫或苍蝇，这也不能全怪罪大师傅，校园里从来不打药消毒，苍蝇蚊子家族繁衍兴旺，有几只冒失的，误打误撞葬身菜锅实属正常。条件艰苦，但大家都住在学校里，以校为家。学校离城太远，进城要搭乘过路的客车，一天只有几趟，很不方便，如果骑自行车去，来回的路上就需要半天，费时费力，所以大家很少进城。学校里倒是有车，不知是什么年代的破吉普，开起来动静比拖拉机还大。这样的车也不是什么人都能坐的，平时只有校长坐，有急事时大家才能享用。有一次，进城开会，车上塞了六七个人，下车时，旁边的人都看呆了。

都住在学校里，人多热闹，每天晚上，宿舍都会凑起好几场牌局。打牌时，怕围观者太多影响发挥，便插上门，闲杂人员禁止入内。玩到高兴处，不免会大呼小叫，忘记时间。冷不丁，外面会突然响起校长的怒吼声：“明天还出操吗？明天还上课吗？几点了？”有时还会指名道姓地呵斥，看来，已经在外面听了很长时间。后来，打牌前，先侦察情况，看校长在不在学校。

从伙房往后走，便来到操场。操场很小，跑道只有200米，但整治得相当好，有炉渣跑道，有草坪。这都是我们自己整治的，炉渣跑道好整，学校里现成的炉渣，倒上摊开就成。草坪比较费事，老师领着学生，到学校外面，满坡里转悠，找到野草茂密的地方，连土带草一起挖回来，铺在操场上，操场不大，可全部铺满也要花费很大力气。野草铺的草坪看起来不太规整，但野草有野草的好处，天天踩依旧旺相。跑道边还种了花，也是从外面挖来的。有一次，看着挺好的花，挖来种上，到秋天才发现是野蒺藜，连忙铲除。每天下午，操场上人头攒动。那时，精力无处发泄，大家对运动情有独钟，各种体育比赛搞得有声有色。虽然一个级部只有四个班，十几个教师，但教工篮球赛时，报名的人太多，要经过层层选拔，才有上场机会。每次比赛都很火爆，经常擦出火花，有几次差点动手打起来。当然，比赛完到学校前面的小饭店一坐，两杯酒下肚，便又搂着肩膀称兄道弟了。不过，当着学生的面打起来，毕竟影响不好，后来，便取消篮球赛，改为排球比赛了。没有肢体接触，争吵少了很多。排球比赛，给很多人提供了机会，身单力薄如我者，也曾披挂上阵。都说机会留给有准备的人，其实，机会来了推都推不掉。排球比赛，为了体现男女平等，规定必须有一名女队员上场，比赛那天，很不凑巧，几名能上场的女教师要么回家了，要么有别的事，都没法参加比赛。不知是谁出的主意，让我出场顶替，对手竟然同意了。按理说，这有歧视的嫌疑，有点看不起人，说什么都不能上场。不过，救场如救火，顾不了那么多，正在家里睡觉的我，硬被推上去。其实，排球我是打过的，虽说发球时上手球过不了网，但接起球来还是挺利落的。上场后，两个漂亮的接球，对方立即反悔了。我则一战成名，从大名单外顺利晋升为替补。

春天秋天大好时节，玩高兴了，在操场上呆的时间越来越长，校长不得不制止。公开制止是要犯众怒的，只能私底下找那几个活跃分子，严厉地说：“白天打球，晚上打牌，什么时间备课？”这样，大家打球的兴致不得不压一压。

那时玩起来投入，其实，工作起来更投入。我们曾为一道题的答案争得面红耳赤，曾为设计出一个好的问题苦思冥想。学校生源差，升学率低，我们也清醒地意识到，自己的水平也差。为提高水平，我们虚心学习，曾几次专门跑到曲阜买书，教学方面的专业方面的，买了一大堆。不管什么教研活动，只要听说了，就想办法参加。学校也大力支持，不怕耽误课，只有一个条件：尽可能省钱。很多教研活动，我们去参加，但并不到会务处报名，自己找地方住下，开会时偷偷溜进去听。为了省钱，我们曾住过五元钱一晚的大通房，曾受过同行的嘲笑，这并不影响我们学习的热情，更不影响学习的效果。我们认真甚至虔诚地听课，听报告，苦苦思索，探求教学的奥秘，每有所得，欢呼雀跃。当时似乎没有什么生活目标，但却有教学上的目标，朦胧又清晰。如身处迷宫，一线似有似无的光亮，引导着我们不断前行。老师教得认真，学生学得刻苦。夜晚，宿舍按时熄灯，总有学生在外面路灯下学习，冬天，有的学生甚至在厕所里学习，一则可以躲避寒风，再则只有那里的灯彻夜不熄。那时称得上学生苦学，教师苦教，但习以为常，不觉其苦。那时的生活，因简单而快乐，因纯粹而有激情，现今想来，恍如隔世。

校园的最后边是家属院，双职工或年长带家属的老师居于此，我忝列其中。每家两间房，再横着隔开，成四小间，客厅、卧室、储藏室一应俱全。以前没有院子，只是一大排平房，1993年才垒起院墙，又盖了一间小厨房，有了家的模样。校长考虑很周全，给每家院子里栽了一棵香椿树。早春，鲜嫩的香椿芽，使我对春天的感受更真切更有滋味。

生在农村长在农村，大家都有农民式的勤快。院里院外边边角角，总要栽种点什么东西，吊瓜、丝瓜、豆角等爬得满满当当的。秋天，一派红红火火的农家气息。种植方面都是内行，再加上有肥沃的土地和良好的灌溉，不管种什么，都长得格外旺盛。邻家的丝瓜藤，爬满整面墙，又窜过墙头，凌空爬到我家的香椿树上，几番盘旋，又爬到厨房顶上，娇黄的丝瓜花很是抢眼，大大小小的丝瓜挂在半空，似乎在炫耀自己一路的高歌猛进。当时年幼的儿子很认真地问邻居：“阿姨，你家的丝瓜，为什么跑到我家？它还回去吗？”那时，谁家的瓜果收获了，都会给邻居送一份，谁家做了好吃的，整个家属院的孩子便都有口福了，真正是亲如一家。直到现在，每次见面，大家都有亲人重逢的感觉，都有说不完的话，每一个动作，每一个眼神都是真诚的，因为我们都来自二中，我们都是二中人。

我是1997年离开二中的，这之后二中不断发生变化，逐渐失去原来的模样。如今，二中已不再招生，改为职教中心实验基地，原来的老师已被分流到各个学校。二中名号还在，但已经不是原来的那个学校了，它曾经的容貌，连同淳朴的生活，都渐渐远去，船过水无痕，再去追寻，只能到记忆里。