船桨划破镜面时，夕阳正把最后一缕金辉揉进微山湖的褶皱里。水纹漫过船舷，带着荷叶的清苦与莲子的甜香，像极了族谱里泛黄的纸页——那些关于微山岛姚村、宗祠与世代繁衍的故事，总在荷风里若隐若现。

三十多年来，每到荷香漫过堤岸的时节，我总会踏舟而来。这片水域于我，从来不是单纯的景致。看过多回晨曦里的露滚荷叶，听过无数正午蝉鸣搅碎碧波，却总觉得，唯有暮色中的微山湖，才肯卸下所有粉饰，露出最本真的魂灵。就像此刻，远处铁道游击队纪念馆的飞檐还沾着残阳，近处普渡寺的晚钟正随波荡漾，张良墓祠的古柏在暮色里凝成黛色剪影，而我亲手参与策划的微山湖文化园和国际书法碑林，想必已被夕阳镀上了一层温润的古铜色。这些人文的印记，与自然的呼吸交织，让每一缕晚风都带着历史的回音。

乙巳六月周末夜航，船行至湖心，暑气渐渐沉进水里。满湖荷叶忽然成了最温柔的背景，绿得深浅不一，有的托着最后一滴残阳，有的藏着半盏将明的星子。荷花却不羞怯，粉白的、绯红的，在风里轻轻晃，像极了姚村老人们说的，是祖先留在湖面的灯笼。

水鸟是此时最灵动的音符。一群白鹭斜斜掠过水面，翅膀沾着金红的光，惊起的涟漪一圈圈荡开，把夕阳的碎片揉得更细了。远处的渔舟开始收网，木桨欸乃声与渔民的吆喝此起彼伏，混着水浪拍船的轻响，竟真成了一曲天然的“唱晚”。我站在船头看夕阳坠进水里，看湖面从金红褪成绛紫，再洇出一片靛蓝。那时忽然懂了，为何古人爱说“云水禅心”——当尘世的喧嚣都沉进湖底，只剩下风、水、荷与自己的心跳，心自然就静了，像被月光洗过的荷叶，纤尘不染。

舱里的纸笔早已备好。墨是新研的，带着松烟的清冽，正好配这湖光。我提笔时，荷风忽然掀动了衣袖，恍惚间竟分不清是风在催诗，还是那些咏荷的旧句在湖里醒了。“夏日荷池浪漫中”，写的该是初荷刚绽的娇羞；“月荷清雅倩影漾温情”，定是记起某夜月光吻过花瓣的模样；而“芙蓉羞涩摇微风”，不就是眼前这些粉荷么？七首绝句写完，暮色已浓，远处的灯火星星点点亮起来，倒映在水里，与天上的星子连成一片，倒分不清谁在天上，谁在人间。

船缓缓靠岸时，荷叶上的露水开始滴落，打在舱板上，叮咚作响。我把诗稿小心折好，放进贴身的袋里，仿佛揣着一整个微山湖的黄昏。回头望，湖面已浸在夜色里，只有荷香还在追着船尾跑。忽然明白，我来这微山湖，哪里是为了采风作画？不过是想在这“唱晚”的意境里，寻一份心安——像荷叶接住露珠，像湖水拥抱夕阳，像姚氏的血脉，永远连着这片土地。

夜色渐深，湖风更凉了。远处的普渡寺又敲起了晚钟，钟声落进湖里，漾开一圈圈温柔的涟漪。我知道，明日的微山湖又会是新的模样，但这“唱晚”的意境，这荷香里的心事，早已随着那些诗句，刻进了生命里。