汽车驶离了喧嚣城市的边界，沿着蜿蜒的公路往石门山东深处而去。道路两旁，葱茏的林木向后奔流，山间空气也仿佛渐渐滤去了尘烟，越来越清冽。我们最终停在一个小小村落外，此地鸡鸣犬吠之声相闻，炊烟袅袅，恍然间竟如时光倒流，将我推回那遥远而亲切的童年村落。

往村中漫步，一株苍劲的老杏树映入眼帘，枝头缀满累累果实，在夏阳下黄中带红，恰如点点跳跃的火焰。树下几位农妇正仰着头，举着长杆击打树枝，杏子便如雨点般噼噼啪啪落了下来。我们走近时，其中一位大妈眼尖，爽朗喊道：“来来，尝尝俺们的杏！”话音未落，她们纷纷围拢过来，笑呵呵地抓起杏子塞进妻子手中。那金黄微红的杏子，还带着阳光的热度与绿叶的气息，沉甸甸地坠在掌心，每一粒都饱含了泥土深处滚烫的真诚。

更令人动容的是，另一位大妈竟攀上树杈，毫不犹豫地折下一根挂满累累果实的大枝，笑着递来：“拿着，带回去吃！”枝桠断处犹渗出清亮的汁水，那沉甸甸的枝上，黄澄澄的杏子挨挨挤挤，在阳光下闪耀着光泽——这满枝的丰实与朴厚，霎时便压弯了妻子伸出的双手，也压弯了我们所有言语的喉舌。

捧着满把的杏子，还有那缀满果实的大枝，我们道谢着往回走。回首再望，只见那几位大妈早已又仰起头，继续敲打树枝，扑扑的声响在宁静的村落里回荡，像是一曲朴素而有力的歌谣。她们身影渐渐模糊，可方才塞过来的杏子却分明还带着掌心的温度，熨帖在手中。

我们重新上了车，将杏枝小心翼翼地搁在副驾座上。车轮启动，窗外山峦叠翠，向后流淌。车内，那根杏枝随着车子轻轻晃动，沉甸甸的果实如铃铛般摇曳，一股杏子特有的清甜香气弥漫开来。

山乡赠物，何须繁言？那一枝被折下的杏子，沉甸甸坠在手上，仿佛整个山村无声而沉实的脉搏，就这样直接递入我们心里。那枝桠断处渗出的清亮汁液，是土地最清白的语言；它无声，却比所有言辞更响亮地凿开了我们心上尘封的某个角落—霎时便涌入了山野的阳光，与久违的暖流。