“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”——这欲言又止的踌躇，岂非映照着我们每个人的心影？面对孩子的未来，我们夜以继日，忧心忡忡。忧虑孩子们无法面对时代的风浪险峻，忧虑孩子们被裹挟进无边无际的“内卷”洪流中，更忧虑他们因畏惧婚姻，畏惧生育，以新时代为借口，选择所谓的单身贵族。

我多想给孩子们分享艾青那来自生命深处的嘶哑歌唱：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”——歌唱我们生活在一片乐土，在风雨中还有一个温暖的家乡。纵然前途布满荆棘，纵然我即将老去，已没有梦想。但我还有孩子们，他们会延续我所有的希望。这就是血脉的伟大，我要为此而歌唱。歌唱血脉的传承，只有生命才是抵抗未知风险的倔强与坚强。这世上所有的生命历程，都不是一条平坦大道，那些婚姻中的波折、育儿路上的重担，不过是生命交响曲中必然的和唱，正是嘶哑的歌喉，让生活变得有滋有味，喜怒哀乐都让人难忘。

“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”——那带血的手掌，是荆棘丛中采摘果实留下的伤痕，亦是新生命降临时最初的托举。这拥抱里有痛楚，但痛楚中更饱含了深沉的包容与希望。

生命的传承，就是这样，你把我养大，我陪你变老。我们几千年的文明，就是这样一代代地延续。我们创造新的生命，并非简单地复制自己，而是为未来世界创造新的可能。婚姻与家庭亦非枷锁，而是一艘承载着古老智慧与未来期许的方舟，驶向更广阔的海域。

婚姻与生育，从来不是新思想的桎梏，而是人性与文明，得以薪火相传的根系与土壤。我们并非被动的继承者，而是有意识的创造者。新时代的人，真正的进步从来不是断裂式的革命，而是让传统的根系生长出当代的枝叶，当我们以更新的形式践行古老的使命时，恰是对文明最深刻的致敬。以新的理解去诠释婚姻的形态，以新的方法去抚育后代，但生命火种传递的伟大责任，如同那“嘶哑的喉咙”对歌唱的坚持，是刻在人性深处的古老而神圣的印记。

年轻人啊，请以清醒的勇气去生活、去爱恋、去缔结生命的盟约吧！莫让眼前的迷雾模糊了血脉相传的壮阔风景，莫让暂时的恐惧截断了生命长河的奔涌。当你听到，产房里那清脆的婴儿啼哭，这是人类对死亡恐惧的终极反驳。当你用双手托住婴儿，就像托举起重演人类历史的胜利仪式。这带血的手所拥抱的，是历史的嘱托，亦是未来的晨曦。

在每一代人的肩头，生命都如同麦穗般成熟低垂，昭示着大地生生不息的秘密：开不了口的歌，终将化作新生命的初啼，穿越时间，永远在人类田野上回荡。