主页 > >济宁文学 > >散文 >
济宁文学

「散文」赵秀华 ‖ 乡村旧事

来源:本站    作者:赵秀华    时间:2025-05-27      分享到:


众生众形,众形众相。当世界有了生命的时候,就有了不同的生命体,每一个生命体都有自己与他人不同的生命旅程。我一路从乡村走来,经历了诸多的事。也许是因为年龄的缘故,我时常回忆起儿时经历的人和事,在回忆中体味人与人之间那种至爱的真情,纯朴,自然,没有欺骗与谎言。也许那就是一个真情的年代。我的心仿佛又回到了那片生我养我的故土。

我老家西院住着一位奶奶,她家的门朝西开,不从一个胡同走,虽然不比南院奶奶家亲,但也经常听到从墙头上传来奶奶的声音:小秀她娘,给你这把青菜,给孩子们尝尝鲜。她家的叔叔们与我父亲关系很好,她家的叔叔会使牲畜,农忙时节,叔叔经常帮着我们家耕地黎地。她家的人和事也自然能从父亲那里知道,西院奶奶在我记事的时候就已经很老了,听父亲讲,西院奶奶有一个大儿子,年轻时候跟部队走了,一直没有回来。她二儿子家的孙子和我同岁,叫小设,与我一天进的学校,但小设的脑子有毛病,不知道是什么原因造成的,后来听老人讲是因为小设小时候喝他弱智母亲的奶长大的,所以才与他的母亲一样,叔叔也是想让他的儿子与正常孩子一样,所以也把孩子送到了学校,但与我同班的小设,学习好像很吃力,一个拼音字母A他学不会,老师用教杆打他的头让他说A,他憋屈着往外挤眼泪,在教鞭的鞭打下,终于哭着能说出一个A字,后来他就不上学了,所以也就没有了他在学校的记忆。他与父亲一同下地,被他父亲喝来喝去的,让我想起他的生活应该和他父亲鞭下的牲口差不多。他家有一个小姑,我和小设一样叫她小姑,后来我听到小设叫她婶婶,我想了很久想不出为什么,小姑为什么嫁给了他家最小的才叔,她们是兄妹呀,才叔那年当兵刚回来,没多久就和小姑结了婚。母亲告诉了我一个心酸的故事。

  小姑很小的时候,是她奶奶领着来到我们这个村的。当时她姐弟三人,她是老二,她奶奶告诉我们村的人,小姑的父母亲去世了,家里只有奶奶一个亲人,但奶奶年世已高,无力抚养姐弟三人,如果再留他们在家里,三个孩子一定会饿死,所以把孩子们带出来,给孩子找个人家。西院奶奶看孩子可怜,就留下了小姑在他们家养着,老大送给了村西的赵家,长大后也嫁给了她家的叔叔。她们的小弟弟送给了村前街姓乔的人家,乔家没有孩子,所以也拿她们的小弟弟视为已出,但听大人说她们的小弟弟当时在乔家,不吃不喝,只知道哭,任凭怎么哄就是不吃饭,还是哭,没多久,可怜的男孩子死了。我见过乔家的人,看着是很清爽老实的一家人,因为不了解,不敢妄加评论。小姑留在了西院奶奶家,后来成为才叔的媳妇。两位姐姐的命运还好,生儿育女,一家人其乐融融地生活在一起。

我长大后回老家的时候,有时看见小设在街上闲逛,他看见我,一双呆呆的眼睛看着我,有一次他竟然还和我说话,说和我还是同学呢,我嗯了一声走开的,不知道和他说什么。后来听说,小设的爸爸竟然走到了老母亲的前面,留下弱智的老婆孩子,小设更无依无靠了。小设有一个妹妹,听说他妹妹从小就不喝她母亲的奶,她成了二叔的希望,但在她还没有出嫁的时候,二叔就没了,听人说小设的妹妹哭得死去活来,因为她知道在以后的岁月里,唯有她领着哥哥和母亲生活了。西院奶奶坚强地活着,眼睛睁得大大的,但已经什么都看不见了。她好像在等待着什么,我回家的时候,听父亲讲,奶奶在等她的大儿子,村里当时走的冯家的人从大陆的那一边回来了,县长亲自接待的。我见过那位冯家的老人。那天早上我去上学,他正好从他老家胡同出来,头发已花白,他自然是不认识我的,但我知道他是谁,当时他迈着急促的步子往村外走去,贪婪地呼吸着早春新鲜的空气,眼睛睁得大大的,好像要把整个世界都装进眼里。后来我明白了,他在海外生活了大半辈子,有生之年还能回到故土,也许是他想不到的吧。所以他知道故土的风景,是看一眼少一眼了。经历这么多的人和事,但那位老人当时的那种凄恻,伤感,贪婪的眼神我至今仍然难忘。于是瞬间成了永恒,世上有多少这些擦肩而过的永恒,人是自己生命的过客,却成了他人的永恒。奶奶听说冯家的人来了以后,踮着小脚跑去问他看见她的儿子没有,奶奶是失望地离开的。奶奶只要打听到三里五村有海外关系的人归来,她都要踮着她的小脚去问人家。她告诉她的儿子们不要关门,怕她儿子回来后叫门听不见,她临去世的时候还告诉她的儿子们一定要把他们的哥哥找回来,说当娘的一直在等他。可怜的奶奶至死没有等回她的儿子,听父亲讲,奶奶老去的时候,眼睛一直睁着闭不上,任凭她的儿子们怎么念叨。

对于这些苦命的人们,我不知道说什么。我也只是茫茫宇宙中的一粒微尘,对人世间的悲欢离合无能为力。我想如果世上真的有神灵应该有多好,我愿成为人世间的神灵,让所有人的亲人团聚,没有悲和离。但我唯一能做到的,就是只有在内心深处真诚地祝福,好人一生平安幸福!