“小满”，唇齿间轻轻一碰，嘴角自觉向上弯弯，一定是忍不住即将成熟的欢喜，一吐出来就唇齿生香。

与其它节气相比，小满，毕竟还是少了些仪式感。

这本是一个并不张扬的节点，低调得找不到几首诗词来。小满时节，麦子渐渐丰盈起来，像是有了喜的少妇，静静地站在那，等待一朝分娩的欣慰和收获之后的圆满。

城市的季节是靠日历和气温来界定，而乡村则是按照农时节气和庄稼轮替来感知。

  小满时节，家乡的麦子黄稍，杏儿也黄了。“麦梢黄，女看娘，女不看娘麦不黄”这是流传在鲁西南的乡间俗语。

每年麦子泛黄时，娘总会买来绿豆糕、大蒲扇，再提上香油果子，甜瓜等礼品，领着我和姐姐去姥姥家。在路上，姐姐们和娘有说有笑，我却被路旁的打碗碗花、飞蝴蝶所吸引。间或，碰上一口浅水井，还会用娘纳鞋底用的麻线系上小瓶，打上甘洌的凉水且行且饮。十多里的土路，不知不觉就走到了。姥姥家在黄河滩区，院里院外全是我喜欢的沙土。若是刚下过雨，那沙土地犹如挺实的板板，光着脚丫踩上去，凉凉的，软软的，酥酥的，惬意而舒适。我和母亲姐姐们只要去了，就会在姥姥家住上一晚再走。

  月亮升到了头顶，光影里的麦子散发着幽幽的沁香。姥姥家门外的街上，是个人场，大人们摇着蒲扇，搬着马扎，拉着家常，我则会跟着表哥去家北的黄河里去洗澡。夜深了，蛙声稀疏了，萤火虫的光线也黯淡了，大家才依依不舍地回屋睡觉。当时我一直不明白，我姥姥和姥爷已去世多年，娘为啥还要年年来舅舅家？娘说，你舅舅也是我的亲姊热妹，父母住过的地方，永远都是不能忘记的家。于是我就想，姥姥姥爷一定能够看见我娘的，因为他们知道：麦梢黄了，他们出嫁的女儿回来了。

   麦口里，闺女看娘，实则是一种亲情的延续，也是是敬畏土地，维系亲情最好的诠释。

   杏完全成熟时，是在芒种。也就是人们常说地“麦熟杏儿”。在北方，当麦子熟了的时候，也便是杏儿成熟的季节。这时节，会有布谷鸟如约而至，布谷催收，寓意着三夏大忙即将来临。直到长大才明白，麦黄时节，农人的世界里更多的是劳作的辛苦和收获的喜悦。

岁月荏苒，瞬息万变。二十多年过去，白居易笔下那种“夜来南风起，小麦覆陇黄”的风光依旧，而“田家少闲月，五月人倍忙”的情形却杳如黄鹤了。随着联合收割机开进麦地，麦场消失了，木杈断柄了，镰刀生锈了，人们只需在田头撑开口袋，黄澄澄的麦子就争先恐后流进来。布谷鸟的声音仍然在耳边脆生生地响着，往年那种如火如荼的麦收场面，已经不复存在。于是乎，农村那种混着麦香的清冽空气呼吸不到了，温软舒适的麦秸苫子也见不到了。但是，往日那一个个麦收的酸甜苦辣的故事却深深地刻在我的记忆里……

漫步在田间的小路上，迎面吹过的风中弥漫着淡淡的麦香。踩着松软微烫的黄土，心里想着，这里才是我的根，这里才是我深植于内心的牵绊并永远仰望的方向......