二娃，起吧，队里的大钟都响过了。

娘在喊我。我睁开惺忪的睡眼，透过窗格看了眼漆黑的夜空。布谷鸟欢快地叫着。

我伸了个懒腰。一骨碌坐起来，穿上带扣迷子的白洋布褂头，端起娘早已给倒好的红糖水，咕嘟喝下去半碗。又拿起早已卷好了辣疙瘩咸菜的地瓜面煎饼，咔嗤咬掉一大口，又咕嘟咕嘟把碗里的糖水喝了个底朝天，抹了把嘴唇，一手拿着煎饼，一手扯过挂在洋条上的用了好几尺白洋布做成的大毛巾，搭到肩上，然后拎起放在门旁昨天早已磨好的镰刀，径直往挂着大铁铃铛的老榆树走去。

老榆树下，已经聚集了黑压压一群人，也看不清哪个是哪个。老队长六十岁不到。他开始点名分活，他那洪钟般的大嗓门半个街都能听到。

狗蛋，狗蛋来了没有？

来了。

你和二娃去拉地排，每人一辆。秀芝和狗剩给狗蛋一辆车；他庆运叔和秀玲给二娃一辆车，带上叉子，上东南坡王树林去拉麦子。庆武哥、庆俊兄弟上场里领着老妈子们翻场轧场；其它的到老荒坡割麦去，带上草要子，自割自捆。

分工妥当，忙碌的一天开始了。

我和狗蛋一人一辆车，拉上各自的撘裆，往东南坡2里路外的王树林地跑去，那是离村最远的一块地，麦子熟的早些，所以麦收头天就在那儿开镰了。这块地大约有三亩来地，用不了几趟就能拉完。

拉完两趟麦子，也到了吃早饭的时候。队里统一开伙，我们和场里的劳力一起吃。狗头瓦罐里热气腾腾的棒子面糊豆，散发出浓浓的香气；用熬好的热豆油调制的辣疙瘩咸菜，放在碌碡上的搪瓷盆里，喷香喷香；秫秸杆子编的弯篦子里是刚溜软和的煎饼。

麦收如战场，麦收无闲人。匆匆吃过早饭，我们便拉上地排车，往村西老黄坡赶去。那会儿割麦，哪块地熟了先割哪块。但不能等到熟透，因为老俗语说的话有道理，七成收八成丢。到了嘴头上的东西，得赶紧着收。所以说麦场里干活，搁下叉把摸扫帚，丢下簸箕拿木锨，没有闲空。

到了老黄坡，人们已经割到地半截了。我们看还不够一趟拉的，便拿起随身携带的镰刀，夹在掖下，噗噗往手掌芯里吐两口吐沫，两眼欣喜地往前瞟瞟黄灿灿、沉甸甸的麦子，然后拉开架式，弯下腰去，一镰一撲地往前割。首先得用鲜麦秸打好捆麦的草绳（草腰子），铺到地上，把割下的麦子放到草绳上，割满一撲捆一撲。然后继续往前割。

割麦是一项辛苦活，都得赶趟子，谁都恐怕落在后头。每人一个畦田，抽开撲子不敢直腰，一个劲地往前赶。光听到“刺啦刺啦”镰刀割倒麦子的声音，没有一个人直起腰来闲扯聊天。因为都知道“麦老一时，蚕老一晌”的道理。热了用大毛巾擦把汗，头也不抬，继续舞动手里的镰刀，一天下来腰疼腿酸，眼冒金星。但一看到金灿灿、黄橙橙，颗粒饱满的麦粒，一个个脸上都漾着丰收的喜悦，笑逐颜开。

 割麦是个技术活。搭眼一看那架式，就知道你是否内行。老把式都在场里，壮年人一律下坡。我们年轻点的就用地排车拉麦子，或着在场里打下手。拉麦子每辆地排车上也配一名干活利落的中年人。

这会儿我也弯下腰来，跟在庆运叔的身后割麦。人家老手一人一畦，我不会抽撲，只好给庆运叔合割一畦，他在前面抽撲，我在后面追赶，还落在他后面一大截唻。             

那时候在场里轧麦是用牛拉碌碡。一个麦季从端午节前后一直到六月初一，得个把月才能完活。麦秸攒下来喂牲口，场里的麦秸垛有两人多高，象个老屋。孩子们常常趁大人不注意，偷偷爬上去玩耍。那时候俺队里每人都分90斤麦子了，来客或家里有事就不再吃地瓜煎饼了。经常的喝顿手擀面条，吃顿素馅水饺，心里头美滋滋的。

那是三十多年前的事了。我一直没学会割麦子。因为后来包产到户分了队，我当兵回来买了“泰山12”小拖拉机，后来我在小拖拉机上安了往一边倒的收割机，没过几年，上海50背负式收割脱粒联合收割机便取代了我的小收割机；又过几年，我开着自走式“福田”收割机为村民服务。渐渐地我的眉梢已有了岁月的痕迹，像山峦沟壑一样的皱纹爬上了脸堂。

时光如梭，光阴荏苒。满地熟透了麦子，低头等着接它回家。沉旬甸的麦子，经受了秋冬春夏，雪雨风寒，饱经沧桑，终于迎着丰收的喜悦，笑弯了腰，在向人们表达诚挚的谢意。

这时，我想起了曲背弯腰弓行于田野的父亲，再向低下头去深深鞠躬的麦子互致谢礼的形象，多像一尊久经沧桑的岁月雕像，巍然屹立在我的心中。