《小团圆》中的燕山就是桑弧。

    1945年日本投降后，胡兰成就流亡去了温州。此时的张爱玲在精神与物质的双重困境下，桑弧出现了，就像一个穿着斗篷的骑士，温暖了张爱玲的心田。

    张爱玲在书中写到，那时，幸亏有他。

    “雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

    这段话，其实也是写给桑弧的。

    编剧李樯说，人其实没有真相。

    有多少人在困境中，是靠着并不为大众所知的爱撑着走下去的。人，复杂，多面，未知，此时张爱玲和桑弧即是。

    胡兰成逃亡温州，而留在上海的张爱玲成了汉奸文人。

    1946年2月，张爱玲去看胡兰成，胡是个浪子，早在武汉办报时，就和护士小周眉来眼去，好成一团。这次还是到处留情，与斯家姨太太范秀美假戏真做。张爱玲受不了，回上海，在船舷上，望着滔滔黄浪，泣涕如雨。

    回上海后，经柯灵介绍，桑弧请张爱玲写电影剧本，张爱玲本来不想答应。但老友柯灵说，为生活计，也要考虑，财米油盐都要钱。况且，写电影剧本的报酬不比写小说低。

    张爱玲答应了。初见桑弧，那天，桑弧穿了一件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣。桑弧高而瘦，恬静的方圆脸，引人注目。

    看桑弧，很像现在的大导演李安，眼神清澈纯净，到老年也是如此，无论如何，这都是一个灵魂干净的好人。

    1947年，电影《不了情》上映，导演桑弧，编剧就是张爱玲，影片大卖，桑弧一举坐稳了一线导演的位置，从此，张爱玲家的客厅里多了一些电影圈的朋友。

    张爱玲把电影编剧稿酬30万（法币，大约相当于现在的几千元钱。）电汇给胡兰成，并且写信:你不要来寻我了，即使你写信来，我也是不看的了。

    结束一段感情最好的方法是开始一段新的感情，诚然。

    1947年12月，《太太万岁》闪亮登场，又是桑弧和张爱玲两人携手之作，并且也取得成功。

    在黄昏时分，张爱玲与桑弧依偎着，看西边的落日，天空斑斓美丽。

    张爱玲觉得桑弧的世界如此纯净，桑弧比她大四岁，却感觉比自己要小，她早已历经沧桑，被胡兰成染上了异样的色彩。

    沉浸在爱河中的桑弧会问张爱玲:“你到底是好人还是坏人？”

    张爱玲多敏感，她知道桑弧是问她与胡兰成的关系。

    “我当然认为我是好人。”张爱玲笑了。

    桑弧的眼里陡然有希望的光。

    张爱玲很明白，他是那么好的人，张爱玲希望他更好，只是，自己在桑弧面前，是自卑的。

    桑弧因为张爱玲的关系，初尝成功的滋味。

    桑弧给张爱玲讲他小时候父亲带他坐黄包车的事，张爱玲也给他讲她的母亲。张爱玲曾问姑姑母亲养大自己花了多少钱，姑姑说大约两根金条，张爱玲还给母亲两根金条，母亲哭着不肯要。 

    张爱玲把这些私密的事，毫不见外地讲给桑弧听，问桑弧:“我这人是不是太没有良心了。”

    桑弧直白地回答:“当然我认为你是对的。”

    他总是站在张爱玲这边啊，不问对错。

    张爱玲不是不信桑弧，但觉得心里一片灰暗。

    桑弧愿意和张爱玲在一起，但不愿引发小报的一片喧闹。

    张爱玲和桑弧外出吃饭总选偏僻的馆子，张爱玲的姑姑很有意见，既然两情相悦，总捂着藏着，什么意思呢。

    张爱玲也去过桑家，桑弧和哥哥一家住在一起，平时用度都是桑弧买单。几个出嫁的姐姐也不反对桑弧和张爱玲恋爱，但张爱玲是作家，收入不稳定，她们私下对桑弧说:“结婚嘛，还是算了。”

    对于将来，张爱玲想和桑弧有一座小房子，除她之外，谁也不知道，每到白天，她像上班一样去，晚上再回去。

    张爱玲停经两个月，怀疑是有了身孕，桑弧说:“那也没什么，就宣布。”

    其实，在桑弧内心，他爱惜羽毛，要娶一个有异议的女作家，仍得需几分勇气。

    桑弧找认识的女医生诊治，原来并不是怀孕，但子宫颈折断过，毫无疑问，这又与胡兰成有关。

    在桑弧面前，张爱玲无法抑制自己的悲哀，也许在她的内心，自己是残花败柳。这段可以参考张爱玲的小说《小艾》，她觉得，自己终究被胡兰成带给自己的黑暗吞没了。

    坐在藤椅上的张爱玲，眼泪止不住往下流。

    “没有人会像我这样喜欢你。”大作家也有小女儿的恋爱心态。

    “我知道。”

    张爱玲还是要保持自己的骄傲，“我不过是因为你的脸。”

    的确，桑弧长相英俊，眼神纯净。

    不难为自己，也不难为别人，张爱玲就是这般决绝。他俩分手了。

    1950年7月，上海市第一届文代会，张爱玲是代表。在清一色的人民装中，张爱玲穿旗袍外加一件白色罩衫，令周围的人议论纷纷，张爱玲明显感觉到自己的脱节。

    1951年，桑弧来了，绕着圈子走来走去，心神不定。张爱玲问他什么时候结婚，桑弧说:“已经结婚了。”

    立刻像有条河隔着他们，悄悄流着，桑弧脸色变了，他也听到了那河水声。

    小报上登桑弧结婚的消息，桑弧托人去说，以后不要登他私生活的事了，他知道张爱玲会心碎。

    这一年，张爱玲发表了小说《十八春》，里边男主人公世钧有桑弧的影子，“世钧，我们回不去了。”一句话，包含千言万语，人世沧桑。

    事业仿徨，爱情不在，张爱玲做出一个决定，她要回香港复学，因为她喜欢色彩明亮的衣服，珠灰，姜汁黄，蟹壳青，她离开了上海，离开了桑弧，自此，两人再未见面。

    李商隐有诗:从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。

    曾经，他也在她的憧憬里，那时，她也筹划着未来，她的未来里，有他，只是，云山阻隔，世事无常，两人再无交集。

    一个人，怎么肯什么也不说就离开呢，我们到底还是看到了《小团圆》，知道了张爱玲的这段不了情。

    如果，她能和桑弧走下去，该是多么美好，桑弧是多么好的人啊，眼神纯净，到老依然是。

    只是，人生有太多的遗憾。