1678年3月23日（康熙十七年三月初一），衡州（今衡阳）郊外一场大雨骤然而至，淋湿了匆匆筑起的祭坛，冲花了工匠用黄漆涂抹的“黄瓦”，也将头戴翼善冠、身穿大红衣的吴三桂浇得透心凉。这位66岁的乱世枭雄在众臣狼狈避雨的混乱中，完成了登基称帝的仪式，宣布建立大周政权，改元昭武，将衡州定为“定天府”作为都城。

雨中登基的闹剧预示了这个政权的命运。吴三桂称帝仅五个月后便病逝衡阳，他一手建立的“大周”帝国在三年后灰飞烟灭，子孙被清廷斩尽杀绝。而在千里之外的云南，曾让他“冲冠一怒为红颜”的爱妾陈圆圆，或出家为尼，或隐姓埋名，只留下一个扑朔迷离的结局。

一、枭雄末路：从山海关到衡州府

吴三桂一生在明清易代的大棋局中扮演了关键角色：

青年得志：崇祯四年（1631年），年仅二十岁的吴三桂在武举考试中脱颖而出，凭借军功和父荫（其父吴襄曾任锦州总兵），迅速升至辽东总兵官，镇守山海关。

乱世抉择：1644年李自成攻陷北京，崇祯自缢。手握重兵的吴三桂本欲投降农民军，却闻爱妾陈圆圆被李自成部将刘宗敏掳走，一怒之下引清军入关，击溃李自成，被封为平西王。

割据西南：此后他为清朝南征北战，剿灭南明永历政权，晋封平西亲王，镇守云贵，成为权势熏天的“三藩”之首。

康熙十二年（1673年），年轻的康熙帝决定撤藩，剥夺吴三桂等汉人藩王的权力。吴三桂诛杀云南巡抚朱国治，自称“兴明讨虏大将军”，联合靖南王耿精忠、平南王尚之信起兵反清，“三藩之乱”爆发。

叛军初期势如破竹，占据半壁江山。但清廷迅速调集重兵反击，到1677年，耿精忠、尚之信相继降清，王辅臣败死，吴三桂陷入孤立。年过花甲的他退守湖南，困居衡州，面临清军步步紧逼的绝境。

二、登基闹剧：大周政权的仓促登场

面对危局，吴三桂的心腹们以“安抚军民，鼓舞士气”为由劝进称帝。这位老枭雄叹息良久，最终决定在人生末路过一把皇帝瘾。

仓促准备的登基大典尽显寒酸：

临时祭坛：部属们在衡阳郊外匆匆筑坛，来不及建造宫殿，只能赶造万间庐舍充作“朝房”。

黄漆代瓦：屋顶瓦片来不及烧成黄色，工匠们索性用黄漆涂抹应付。
天降大雨：仪式进行中突降暴雨，仪仗卤簿被淋得泥泞不堪，黄漆遇水脱落，场面狼狈不堪。吴三桂与群臣“大为扫兴”，视为不祥之兆。

即便如此，吴三桂仍强撑场面完成仪式：

1. 定国建元：宣布国号“大周”，以衡州为都，改名“定天府”，年号“昭武”。

2. 封官授爵：册封正妻张氏为皇后；立庶孙吴世璠为太孙；任命郭壮图为大学士，胡国柱、马宝等为大将军。

3. 装点门面：铸造“昭武通宝”钱币，颁布新历法，在湖南、四川、云贵举行乡试。

民间却对这场闹剧冷嘲热讽。年号“昭武”一公布，街头立即流传歌谣：“横也是二年，竖也是二年”——因“昭”字横竖笔画皆为两道，预言其国运不过两年。

《康熙王朝》中的吴三桂

三、红颜无踪：陈圆圆的乱世浮沉

当吴三桂在衡阳勉强称帝时，曾让他“冲冠一怒”的爱妾陈圆圆，早已远离权力中心：

色衰爱弛：随吴三桂入滇后，陈圆圆一度“宠冠后宫”。但随年龄增长，她渐失宠爱。吴三桂沉迷声色，新得“四面观音”“八面观音”等美妾，更因正妻张氏善妒排挤，陈圆圆在王府中处境尴尬。

遁入空门：看透世情的陈圆圆“布衣蔬食”，闭门礼佛，虽未正式出家，生活已与尼姑无异。

吴三桂死后，陈圆圆的去向成为历史谜团：

自尽说：清代《平吴录》等记载，1681年清军攻破昆明时，陈圆圆自缢或绝食殉节。

出家说：云南传闻她正式在归化寺落发为尼，法号“寂静”。

隐居说：20世纪80年代贵州岑巩县马家寨的发现引发轰动。寨中居民自称吴三桂后裔，指认寨旁“吴门聂氏之墓”即陈圆圆墓。“聂”字暗指她本姓邢、后改姓陈的双重身份，“位席”暗示王妃地位。据传1678年吴三桂病危前，密令爱将马宝护送陈圆圆及儿子吴启华潜逃至贵州思州（今岑巩）。为感恩马宝（后被清军凌迟处死）并避祸，后人改姓马，定居马家寨。

寨中墓碑刻有兰麝、琵琶等图案，暗喻墓主兼具江南才情与贵族身份，默默守护着这个被历史追杀的家族最后的秘密。

陈圆圆的扮演者宫雪花

四、帝国幻灭：大周政权的血腥终结

吴三桂的皇帝梦如泡沫般短暂：

称帝仅五月：1678年10月2日，称帝不足半年的吴三桂在清军压境、屡战屡败的焦虑中患上“中风噎嗝”之症（据传为痢疾），病逝衡阳。

临终托国：死前仓促传位于庶孙吴世璠，追谥自己为“开天达道同仁极运通文神武高皇帝”。

吴世璠退守昆明，在清军围攻下苦撑三年：

昆明陷落：1681年10月，昆明城破，吴世璠服毒自尽。

灭门惨祸：清军斩吴世璠首级送京，将吴三桂剖棺戮尸示众。吴氏家族无论老幼，包括襁褓婴儿尽数处决，大周政权烟消云散。

历史对吴三桂的盖棺定论刻薄而清晰：他背叛明朝引清兵入关，又背叛清朝挑起内战，称帝闹剧不过是枭雄末路的自欺欺人。清史专家指出：“他不在兵势极盛的时候继位，而在众叛亲离时称帝，纯属政治儿戏。”

《江山风雨情》中陈圆圆的扮演者张澜澜

五、余烬残痕：衡州城里的帝都记忆

吴三桂的“大周”帝都虽仅存数月，却在衡阳留下深刻印记：

地名密码：回雁峰下相传是吴三桂设坛祭天之地；石鼓区演武坪为其练兵场；马嘶巷因饲养军马得名；万花园曾是皇家园林。

钱币遗存：“昭武通宝”钱币散落民间，成为这场闹剧的实物见证。
文化符号：衡阳人至今仍戏称家乡是“当过帝都的地方”，历史沧桑已化为市民茶余饭后的闲谈。

吴三桂衡阳称帝事件关键信息概览：

称帝时间： 1678年3月23日，康熙十七年三月初一，雨中登基 

地点： 衡州（今衡阳）， 改衡州为“定天府”作为都城

年号：昭武，民间歌谣“横也是二年，竖也是二年”

在位时间： 约5个月，1678年3月-10月，同年秋病逝 

继任者： 吴世璠（其孙），退守云南，1681年兵败自杀

政权结局： 家族覆灭，子孙被清廷斩尽杀绝，包括婴儿

吴三桂在衡阳的称帝闹剧，如一颗血色流星划过中国历史的长河。他死后三载，昆明城破时吴氏满门喋血的惨状，与其登基时黄漆假瓦被雨水冲刷殆尽的景象遥相呼应，构成权力幻灭的隐喻。

而陈圆圆的身影——无论是自缢昆明深宫，还是终老贵州荒村——都成为这场男性野心的柔婉注脚。衡阳街头那些以“马嘶”“万花”“演武”命名的小巷，仍在细雨蒙蒙中低语着342年前那场未遂的帝王梦。当权者总欲在青史刻下自己的名字，却常忘记历史最擅长的，是把所有浮华与血腥，最终都沉淀为百姓茶盏中的一缕笑谈。