昨天给大家介绍了电影《乞力马扎罗的雪》，这是根据海明威的同名中篇小说改编的，可以看成是海明威的传记。当然，人物不能一一对号入座，但可以看出，片中的哈利的历任女友都有海明威妻子的影子。
    哪一位才是辛西娅呢？相信读了今天的这篇文章，你的心中会有答案。
    1920年，20岁的海明威邀请28岁的哈德莉跳舞，海明威在哈德莉的耳边呢喃:“我醉了，醉在你迷人的气质里。”
    哈德莉并不十分漂亮，但她身材丰满，温柔的大姐姐的形象更让海明威动心。他俩是姐弟恋。
    1921年，29岁的哈德莉接受了求婚，嫁给了海明威。婚后，哈德莉就随海明威去了巴黎生活，她带着从舅舅那里继承的8000美元，在巴黎过着清苦的生活。
    1923年，两人的儿子出生了，开支倍增，为了省钱，海明威常对妻子撒谎，说有人请他吃午饭。其实，他只是穿过一条有面包店的小巷，去卢森堡公园散步两小时，回家后再向妻子描述午餐是多么丰盛。
    海明威是作家中的体验派，可能因为吃不饱肚子的这段经历，海明威笔下的人物都有一副好胃口，对食物怀有极大的爱好和欲望。并且大部分都渴望能喝上一杯。
    当海明威偶尔赛马赢了钱，享受过美食后，那种饥饿感仍旧啃噬着他，他就怀疑自己的饿，多少是胃里的反应，多少是生活的痛感。这已经不是身体之饿，而是一种名利之饿，企图心之饿。
    1926年，宝琳.菲佛带着她的万贯家财，出现在海明威面前，这位富家千金把海明威引进了上流社会，带他领略何为名利场，就像海明威的好友菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中描绘的一样。对于一个作家来说，长期浸淫在这样的环境中，没了棱角，心里没了那根刺，没了痛，幸还是不幸呢？
    海明威发现，自己同时爱上了两个女人，并且荒诞地希望建立一种三人家庭。（中国读者熟悉的诗人顾城在激流岛上也有过同样的希望。）
    哈德莉忍了一段时间，最终忍无可忍，对海明威说:“我要你和宝琳100天不见面，如果一百天后你仍然爱她，我就成全你们，同意离婚。”
    她原以为浪子多情，时间能冲淡这种激情，却不知反而助长了他们之间疯狂的思念与爱意。
    最近在写关于张爱玲的文章，记得写过这样的一句话，爱情给不了的，金钱可以。
    宝琳现在手里有两张王牌，一是人类爱情中独有的新鲜感，打败了柴米油盐中的现实夫妻的一地鸡毛，再就是万能的金钱了。
    第71天，哈德莉忽然顿悟，捍卫失去的爱情无异于居住于颓落的城市废墟中，于是，她主动提出离婚。
    离婚时，海明威将《太阳照常升起》的全部版税，赠与她作为补偿。
    1927年5月10日，离婚仅仅一个月后，海明威就与宝琳结婚了，并且携手重返美国。
    婚后，宝琳的娘家给他们买车买房，买渔船，还拿出2.5万美元，让他们去非洲进行奢华的旅行。（我查了一下，1920年代的2.5万美元相当于现在的56万美元还多。真是一笔巨款了。）
    贫穷的日子一去不返了，海明威却感到不幸福，“同宝琳结婚这些年，我远离了巴黎，失去了明辨什么可以依靠，什么不可以依靠的能力，她的财富和我轻易得来的名望突然地把生活打断，她的金钱让我们两个人都堕落了。”
    之后，海明威为了别的女人离开了宝琳。
    他的一生娶过四任妻子，情人不计其数，回想当初，宝琳从做小三开始，后来，也被别的小三踢出情局。
    1936年，玛莎.黛尔霍恩陪伴丧偶的母亲来到基韦斯特岛散心，这是海明威与宝琳的定居之地。38岁的海明威注意到了金发碧眼，双腿修长，肤白貌美的玛莎，接下来，海明威的跑车里坐着玛莎母女，他们沿着海岛兜风。
    当玛莎见到海明威的妻子宝琳以及他们的孩子时，玛莎认为海明威过着量身打造的幸福生活。
    然而，海明威却透漏自己想要逃离这一切，太舒适的生活比什么都更能毁掉一个作家。当他想要什么都不会被拒绝，这很危险。
    玛莎似乎了解了海明威，她有时也觉得自己被包裹在襁褓里，饭来张口，像动物园展区里的海豹。
    瞬间两人产生了强烈的共鸣。
    两人同赴西班牙前线报道战争，玛莎成为海明威新的缪斯，成为海明威小说《丧钟为谁而鸣》的女主角原型。（这部电影是英格丽褒曼主演的。）
    1939年，马德里陷落后，海明威带着玛莎前往古巴生活，并纠缠前妻宝琳谈离婚。我们无法知道宝琳经历了怎样的心碎，怎样的歇斯底里。
    离婚不过两周，1940年11月21日，海明威迎娶了玛莎，人们都不看好这段婚姻，打火石遇上韧钢，看谁先粉身碎骨。
    果不其然，这段婚姻只维持了短短的四年。
    婚后，玛莎一点也不惯着海明威的臭毛病，他酗酒，发脾气，她就把他提溜着扔在他的汽车里。他不爱干净，养了一大群凶猛的雄猫，让它们在家里毁天灭地，她就把这些猫都给阉了。
    玛莎还拒绝生孩子。这让海明威十分不满，两人经常吵得不可开交。
    这场充满火药味的婚姻，说到底，不过是海明威的大男子主义，他看不惯玛莎作为战地记者总是出去报道战事，也可能从心里嫉妒玛莎的成就，这让他很不舒服。
    玛莎是一名独立的女性，清醒，不依附男性生存，即使是海明威也不行。玛莎是报道诺曼底登陆的唯一女性。她在自己的领域取得了非凡的成就。
    他俩的关系越来越恶化，最终，玛莎忍无可忍，把海明威给甩了。按照古巴的法律，由于是她离开他的，海明威获得了她在那里的所有财产。
    很快，海明威娶了第四任妻子，另一位漂亮的女记者玛丽.韦尔什。
    离开海明威的玛莎.黛尔霍恩，后来成为20世纪最重要且最负盛名的战地记者之一，60年来，她几乎报道了所有的重大的国际冲突。直至80岁依然活跃在战地一线，此外。她还出版了大量作品。终其一生，她都像一个1500瓦灯泡，闪耀着活力，笃定和彻头彻尾的勇气。
    顺便说一句，海明威曾在二战期间来到中国报道中国人民抗击侵略者的英勇事迹。随行的就是玛莎。
    1998年，90岁的玛莎几近失明，同时，还与癌症作斗争，她决定保持最后的体面和尊严，吃安眠药了结了自己。玛莎去世后，新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖。
    而海明威早在四十年前，1961年举枪自杀。海明威的父亲也是用枪自杀的。
    再来看海明威的第一任妻子哈德莉，哈德莉后与记者保罗.莫雷尔缔结良缘，收获真爱。往后余生，哈德莉只跟前夫海明威见过两次。最后一次，两人是在咖啡馆偶遇，海明威不停地追忆往昔:在酒吧里喝香槟，杯底的野生草莓，都历历在目。
    海明威说，人年轻且内心充满希望的时候，贫穷也是件浪漫的事。他邀请哈德莉一起共进晚餐，哈德莉摇头道:“我不能，你知道吗，如果当初我们不是那么美好，我或许不会那么快就离开你！”
    这句话触动了海明威，他深情地说:曾经有很多次我以为你从我身边路过，有一次在信号灯处停着的计程车里。还有一次是在卢浮宫，一个女人的头发颜色，走路姿态，身材都和你很像，在博物馆里，我一路尾随着她，或许你会认为，随着时间的流逝，见不到你也收不到你的消息，你会在我心中淡去，但恰好相反，你在我的心里的地位和过去没有丝毫的改变。
    哈德莉心中毫无波澜，这多么像失去了才懂得珍惜的典型形象。
    当然，这样的话，我们在电影《乞力马扎罗的雪》种听到了。
    海明威最后说:“哈德莉，我希望你知道，我作品中任何一位女性的原型都是你，我会用我的余生寻找你。”
    海明威不止是在寻找哈德莉，他也在寻找那个巴黎时期的自己，他自认为的没有堕落时的自己。
    1960年，白发苍苍的海明威写完了《流动的盛宴》，一本追忆自己早年与哈德莉在巴黎生活的书，一年后，他举枪自杀。享年62岁。
    有人说，海明威是消极的斗牛士，自毁的酒鬼，是好胜的渔夫，凶猛的猎人，他是优秀的记者，也是勇猛的战士，一生中受伤无数，他一生的情人无数，包括大名鼎鼎的艾娃加德纳，曾经出演他的电影《乞力马扎罗的雪》中的辛西娅。在艾娃游过泳的泳池里，海明威吩咐人不要换水，来表达他对艾娃的深情。
    他是诺贝尔中的诺贝尔奖，前辈菲茨杰拉德对他一见倾心，后辈马尔克斯见到他激动地说不出话来。隔辈的村上春树也要到他去过的咖啡馆坐一坐，沾一沾灵气。
    他说，人可以被毁灭，但不可以被打败。
    或许正是这样的人生态度，也使得他在婚姻上随性自由，敢爱敢恨吧。
    回到开头提出的问题，你认为《乞力马扎罗的雪》中辛西娅的原型是谁呢？