午餐时分，CM大学的Skibo Café自助餐厅里人声鼎沸，热闹非凡，空气中弥漫着节日般的欢快氛围。

放眼望去，人潮中多半是美国同学，偶尔也有学校的教授。为数不多的华人面孔，都是拿全额奖学金的物理生，他们因李政道项目的资助，手头自然比较宽裕。

我端着盛满食物的托盘，找到空位，放下双肩包，开始了午餐。

近来课业繁忙，每天带着便当上学，下课后不是待在工作室赶作业，就是泡在图书馆读剧本。午餐连续一个月吃自制三明治，实在是倒了胃口。

我想起了埃德加·斯诺在《西行漫记》中的一句英文：Don’t you have anything better on Sunday?——这是英文课本中的句子，中文译作“你们星期天不改善伙食吗？”

这句话我一直记得真切。此刻，我决定效法延安根据地的先辈们——改善一下伙食。

我咬了咬牙，在Skibo餐厅买了十三周的餐券，算下来每周五餐，每餐两元五，总计一百六十六美元——这相当于我在国内九个半月的工资，说来有点奢侈，但为了保证营养，就顾不上那么多了。

好在Skibo恰似“人民公社大食堂”，实行的是“共产主义”——即“各尽所能，按需分配”。我遵守这一原则，放开肚皮，恨不得一餐就吃足全天的份量。

Skibo除了国内“改善伙食”时必有的饺子和大蒜，其他什么都有。

“Howdy！”邻桌传来一声问候。

本以为是哪位物理系的同胞故意把“好的”说成了“好滴”，转头一看，才发现对方是一位黑人“老美”，说的也不是“好滴”，而是Howdy——一声友好而随意的“哈啰”。

他叫麦克·格林，是学舞台制作的本科生，我们虽同在戏剧系，却不太熟。

“Howdy！”我也学着他的口气，回敬了一句“好滴”，并应邀坐到他的对面。

见我托盘里满满当当的牛排、猪排、鸡块、披萨，麦克惊呼起来：“WOW——哇！多得很啊！”

我瞥了一眼他的托盘——沙拉牛排猪排羊排火腿鸡翅咸肉火鸡和加冰的可乐⋯⋯比我的“多得很”还多。

“We are even！”我本想说“你这是五十步笑百步”，却不知英文该如何表达，就说了这句“彼此彼此”。

随便搭了几句，我们便各自闷头吃了起来。

我着实饿了，顾不上细嚼慢咽，整托盘食物很快一扫而空，却仍意犹未尽。

接着，又端来满满一托盘。

“WOW！One more time ——哇！又来一盘！”麦克说。

其实，他自己也正吃着第二盘，而且这次的东西更多——除了上次的那些，还有 美式烤肋排、烟熏鲑鱼、意式千层面和奶油蘑菇汤。

见我盯着他的托盘，他摊开双手，学着我的口气，说：“We are even！”

我想，这句英文既呼应了中文的“彼此彼此”，也对应了“半斤八两”，或者说就是“五十步笑百步”。

“Skibo——斯奇博，真是个好地方！”麦克感叹道。

“Skibo——斯奇博，你知道它的中文意译吗？”我说。

谅他不知道，便接着说：“是伺机饱——看准机会就吃到肚饱啊！”

这是我灵机一动，即兴想起来的。

“喔上帝！Skibo——伺机饱！多么完美的翻译！”麦克说，表情夸张。

隔桌一位教授模样的大胡子插话道：“Skibo 一词吗？源于苏格兰高地的一座城堡，是为了纪念学校创办人安德鲁·卡内基

而命名！”

“原来如此！”我应和道，发觉这位教授酷似挂在图书馆的卡内基画像。

“不过，你的翻译用在这里倒是恰如其分！”教授挤了挤眼睛，开始享用他的饭后甜点：一块精致的巧克力蛋糕。

我和麦克各自又端来了第三托盘。

我的是土豆泥、披萨、冰激淋和芝士蛋糕。

他的是——我探头望去。

“Chinese food——中华料理呀！”麦克说。
    见我不解，麦克便说：“是春卷和General Tao Chicken呀！”
    春卷有点像北京前门外“红旗食堂”的褡裢火烧。可General Tao Chicken——“陶将军鸡”，却从没听过更没吃过。
    “你不妨试试！”麦克说。
    我于是就端来一份。
    “陶将军鸡”貌似东北的硬菜“溜肉段”，我虽然吃过，却没吃过“溜鸡肉段”。
    见我吃得津津有味，麦克说：“我实在好奇，你吃得这么多，又是如何这样Keep fit？”
    “Keep fit是什么？”我问。
    “Keep fit，就是⋯⋯”麦克费力解释了一番。
    “Oh yeah——哦呀！”我终于明白了，他是在说：“你吃得这么多也不见胖，是怎么保持的身材？”

    我的确瘦得可以——腰带扎到最紧的那个洞眼，裤子却还是松松垮垮的。
    “我嘛，”我说，“二十多年来，吃的都是绿色食品啊！比如，早饭是窝头，午饭是苞米碴子粥，晚饭是高粱米粥⋯⋯菜嘛，白菜萝卜土豆，小葱蘸大酱，天天如此！”
    这番话听得麦克瞠目结舌：“这⋯⋯那⋯⋯你是Vegetarian？”
    Vegetarian？这个词我知道，就是“素食者”的意思。
    “那倒不是！有肉的话，肯定可劲造！我们那儿只有过年过节才吃肉，几片而已，叫改善伙食！”
    我说的“改善伙食”用的就是《西行漫记》里的Anything better ——好些的伙食。
    本要加上一句“那是因为肉票和人民币有限，要细水长流，省吃俭用”，却没说出口。 
     “在中国，人人都像你这么瘦吗？”麦克又问。
    “胖子是少数！”我说，“比如有个劳动局局长，隔三差五就吃顿猪头肉，吃出了双下颌，比周围人都胖。还有喇叭匠夏大胖子和开小铺的老胖头——他们虽说也胖，但都是虚胖！”
    “哦呀⋯⋯”麦克似乎听懂了，又似乎没听懂。
    我本要补上一句：“真正的胖子还是在领导干部中！”想想还是算了。
    麦克虽然吃得比我还多，但在美国人中，却算是偏瘦型。
    瞥见有人盘里的大肉丸子，我也去要了一个。
    麦克见了，说：“哇！看起来不错啊！”
    我想起在国内食堂吃过的四喜丸子，便脱口说出一句英文：“Four-Joy Meatballs——四喜丸子！”
    “为什么是四喜呢？”麦克问。
    我费了好大劲，解释了“四喜”中的「福、禄、寿、喜」四大丸子。
    “你那时一次要吃满四喜吗？”麦克问。
    “不，最多也就吃一喜！”我说。
    的确，我从没吃过全套的四喜丸子。学校食堂的四喜丸子两毛五一对，价格不菲，除了“酱肘棒”之外，算是顶级的“硬菜”，只有在过年过节时才会和别人“伙着买”，顶多也就吃上一个。
    “你吃的是四喜中的哪一喜呢？”麦克来了兴致。
    “如果是一个丸子，那就成了Lion’s Head——狮子头！代表圆圆满满。”
   “圆圆满满狮子头！OMG上帝啊！多么圆满的叫法！”麦克惊呼道。
    过了一会儿，麦克又说：“你爱吃的东西都找到了吗？”
    “Almost——差不离，除了饺子和大蒜！”我答，解释了饺子的形状和特点，并做出“一口饺子一口大蒜”的动作。
    “你说的这东西，是Fortune Cookies吧？有啊！只是不配大蒜！”
    说着，麦克变戏法般，从托盘底层翻出一个Fortune Cookie，外形果然像是“饺子”。

    “幸运饼干？像是烤出来的饺子！”我说，“什么馅的？”

    “什么馅的⋯⋯”麦克“咔嚓”一下掰开手中的“幸运饼干”，说，“白纸馅！”

    果然，麦克从里面抽出一块很小的白纸条，展开一看，读出上面的字来：

    “You will smile twice today: once when you read this, once when you eat Chinese food——你今天会笑两次：一次读到这张纸条，哈哈！一次吃到中餐，呵呵！”

    “你刚才哈哈一笑，又呵呵一笑，加在一起刚好笑了两次，太准啦！”我说。

    我从没见过这样的饺子——不但是“白纸条”做馅，而且还能“未卜先知”。

    “你从没见过？”麦克说，“这种中华料理，每家中餐馆都有的！”

    我按麦克的指点，找来了一个“幸运饼干”。

    掰开后，也抽出一个纸条：

    “You will be eating again soon——你很快会再吃的。”

    “太准了！”我惊诧道，“我正想再吃点什么呢！”

    麦克把“幸运饼干”送进嘴里，“嘎吧嘎吧”地嚼了起来。

    “呃——」他打了个饱嗝，“不好意思！”

    我也要打个饱嗝，但强憋了回去。

    终于，我们都“各尽所能”，再也吃不下了。

    邻桌的大胡子教授并未离开，而是摊开报纸、握着铅笔，玩起了纵横字谜填字游戏，一边呷着咖啡。他抬起头，又向我们挤了挤眼睛，会意一笑。

    “周五在我家有个Party，你过来吧！”离开餐厅前，麦克说。

    派对？自来美后，我还从未参加过CM大学本校学生的派对。

    偶尔参加一下，可以多了解美国人，多练习口语。我这样想，便一口答应下来，并请麦克在餐巾纸上写下时间和地址。

    我吃得太饱，困意如期而至，但无暇回寓所休息，便步入图书馆，陷进松软的沙发，很快就打起盹来。

    懵懂中听到有人在讲着中文，睁眼一看，见对面沙发上坐着几个国内来的访问学者。

    “哈啰！”向我打招呼的是来自重庆的徐教授老徐，曾是我的室友，也教过我做菜。

    “你瞌睡打得轰啊轰的哦！”老徐说，“在沙发高头睡一觉，安逸得很！”

    我想起刚才吃过的陶将军鸡和幸运饼干，便向他请教。

    “啥子陶将军鸡？就是左宗棠鸡嘛！”徐教授说。

    徐教授见多识广。他在CM大学的实验室同仁时常去中餐馆聚餐，每次都点这道菜。

    “左宗棠是谁？”我问，“又为啥子叫左宗棠鸡呢？”

    “左宗棠是哪个嘛⋯⋯是一个历史人物！”徐教授说，“至于为啥子喊左宗棠鸡，大概系因为他爱吃鸡咯！”

    “原来如此！”我恍然大悟。

    “话又说转来，这个左宗棠鸡嘛，就等于我们那儿的宫保鸡丁，这些我都会做咯！”徐教授一口浓重的川话，总算解开了我的迷思，“至于幸运饼干？国内哪儿有这东西？纯粹是美式中餐的玩意儿！”

    徐教授不但热心，且厨艺甚佳，用川话说，就是“厨艺霸道”。想到周五麦克家的派对，按习惯要“一带一菜”，便向徐教授讨教了“左宗棠鸡”——也就是“宫保鸡丁”的做法，并匆匆记了下来。

    “硬是要得！这玩意儿到洋人手头都变成地道江湖菜咯！”徐教授说，“至于幸运饼干嘛，没得烤箱，也没得里头那个纸飞飞儿，我看就算咯！”

    周五晚上，我提着饭盒，按麦克画的地图，沿着福布斯大道向西，穿过几条街，左拐右拐，步行半小时就到了他家。看看腕上的东风表，八点整，准时。

    见院子里一个人影都没有，我有些诧异：“难道我来早了？”可麦克的地图上明明写着：8:00pm，周五，地址也准确无误。

    麦克的家，其实是他和别人合租的学生公寓。

    门虚掩着，里面传来震耳欲聋的重金属音乐声。

    “哈啰！”我喊了一声，却被音乐淹没。

    “Howdy！”我提高音量又喊了一声，“好滴！”

    见没人应，我走了进去。

    屋里没有几件家具，空荡荡的。窗上拉着窗帘，只有墙角开着一盏绿色灯罩的小台灯；所有的墙面都用锡纸遮盖起来，有点像话剧《雷雨》的舞台布景，显得闷热、幽暗、又带着一丝诡秘。

    “咦？准时到了，却没人在！”我想，觉得有点怪怪的。

    正要转身离去，却见麦克从外面走了过来。

    “Howdy！”麦克打着招呼，一边放下抱着的两大纸袋食品和一大箱“米勒淡啤”。

    “Howdy！”我说，“我来早了吧？”

    “不，是他们来晚了。好在这不是Skibo，那些牛排猪排羊排啥的还没上来！”

    闲聊了几句，还是没人进来。

    麦克见到我无聊的神情，说：“你先来罐米勒？”

    “不，谢谢！”我说，本来口渴想喝，却鬼使神差地婉拒了。

    “No？不要米勒？我有更好的东西！”迈克挤了挤眼睛，神秘地说。

    我又想起斯诺的Anything better——“更好的东西”——那是什么呢？

    只见麦克从衣兜里掏出一个小塑料袋，取出些什么，撒在一小块纸上，熟练地卷成两颗喇叭状的“香烟”，自己衔一颗，另一颗递给了我。

    “这是什么？”我问，觉得这喇叭筒很像东北的叶子烟“蛤蟆头”。

    “Better stuff——更好的东西！你试试！”麦克说着，掏出打火机，先给自己的点上。

    “哇！”我吓了一跳，心想：这“更好的东西”怕是传说中的大麻或海洛因吧？若上了瘾，该如何是好？

    但我不好意思拒绝，就接过来衔在嘴上。

    麦克划开打火机，也为我点上。没有办法，我只好佯装吸进一口，实际上是在向外吹，又捏着那喇叭筒，举在空中。

    见我放在台面上的饭盒，麦克问：“这是什么？”

    “Better stuff——更好的东西！你猜猜看！”我卖了个关子。

    “陶将军鸡？”

    “左宗棠鸡！”

    “有人会带来炸春卷和四喜丸子！”见我手中举着的“更好的东西”原封未动，麦克又说，“你这是在慢慢享用啊！感觉怎样？”

    “哦呀！Great flavor, totally on point!”我灵机一动，脱口说出一句国内学来的话——“味儿正味儿全对！”

    “这东西中国有吗？”麦克问。    “哦呀，有的，叫蛤蟆头！”我说，“那味儿冲得很！”

    我其实并没抽过蛤蟆头，但当年工作的地方很多人抽，常常呛得人咳嗽不已。

    正当我手里的“蛤蟆头”不知如何处理，外面走来几个同学，边走边谈论着什么。他们穿着随意，多半是“一带一菜”，也有人带来了啤酒。

    麦克把音响开得更大。震耳欲聋的音乐声中，完全听不清彼此谈话的内容。    

    我暗自疑惑，自己怕是不慎吸入了那神秘的“更好的东西”——眼下的男女同学无论肤色，个个神情诡异恍惚，像是《雷雨》里的人物，又似《群鬼》里徘徊的幽魂。

    我不好意思当着同学的面丢掉手上的“蛤蟆头”，又担心还会接到这种“更好的东西”，便佯装“四处走走”，趁机溜了出去。

    找了个僻静的地方，我把那“更好的东西”掐灭，扔进垃圾桶。见迈克没注意，我像逃避瘟疫一样，快步拐进小巷，头也不回地朝大马路疾步而去⋯⋯

    下周一在Skibo，我故意躲开麦克，在一个角落坐下，面对墙壁，吃起了我的午餐。

    “Howdy！”背后又传来一声“好滴”——是麦克。

    “你躲在这里！”他在我对面坐下。

    我生怕麦克问起那颗“蛤蟆头”，问起我为何早早就溜走，不料他却提起了“左宗棠鸡”。

    “嘿！你那陶将军鸡，好过Skibo，味儿正味儿全对！”

    “那是特地跟徐教授学做的！”我说。

    “下次记得带徐教授来参加我们的派对！”麦克说，“我要跟他学厨艺！”

    “Yeah——呀！”我应承着。

    在图书馆，又遇见徐教授。他问我那个派对如何，那道左宗棠鸡味道怎样。

    “派对？别提了。差点儿没吸毒！”我讲了昨晚参加派对的奇特经历，“就怕上了瘾！”

    徐教授却不为然： “你压根儿都没吸，啷个会上瘾嘛？慌啥子嘛慌！”

    “至于左宗棠鸡，麦克说比Skibo做得好，味儿正味儿全对！”我说，“下次开派对，人家要请你光临指导呢！”

    然而，麦克并没再开过派对。我也从此没再做过“左宗棠鸡”。那唯一一次的“更好的东西”并没令我上瘾，而幸运饼干里“未卜先知”的签语却常常令人啧啧称奇。 十三周的餐券用完后，我便没再去Skibo用餐。那些一盘盘的牛排、猪排、羊排、披萨、汉堡、左宗棠鸡，并没有增加我的体重。那时所有的热量，都被繁重的课业消耗殆尽。

    此后的几十年间，我虽曾多次重返母校，却从未去找寻过 Skibo。据说它的营运已被 “Au Bon Pain——优质面包”取代，但人们仍常称它为 Skibo Café——斯奇博咖啡。

    我有时会忆起在Skibo用餐的时光——“各尽所能、按需分配”，却又只吃不胖。

    岁月匆匆，物换星移。昔日餐桌旁，麦克已然不在；图书馆沙发前，更寻不到徐教授的身影。后浪迭起，无数学子来来往往，生生不息。恰如泰戈尔笔下的诗句：

    今晨我坐在窗前，世界如一个路人，停留了片刻，向我轻轻颔首，随后便继续前行。

                   2026年夏