“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天”，九月的阳光斜斜地洒进教室，校园广播里《童年》的旋律悠悠流淌。秀趴在课桌上，百无聊赖地用铅笔头戳着橡皮屑发呆。窗外，知了不知疲倦地叫着，为这闷热的午后更添了几分烦躁。

突然，教室门口传来一阵骚动。秀抬起头，看见班主任领着一个男孩走了进来。男孩穿着干净的白色T恤，深蓝色帆布书包随意地搭在肩上，领口别着崭新的红领巾，在阳光下泛着鲜艳的红。他走上讲台，笑容甜蜜又温暖：“大家好，我是新同学锋。” 

当锋从秀的身边走过时，他的衣服轻轻掠过她的胳膊，一股淡淡的、像被太阳晒过的味道扑面而来。那一刻，秀鬼使神差地回过头，目光不由自主地追随着他的背影直至他坐下。

锋仿佛天生就带着亲和力。他写的字工整漂亮，作业本干净整洁。午休时，他会平心静气地给同学们讲解数学题；操场上，他奔跑的身影又充满活力，笑声爽朗地回荡在校园上空。下课后，他和同学们一起跳绳、玩游戏，很快就成了班级里的“小太阳”，温暖着每一个人。 

快乐的时光总是短暂的。小学毕业后，锋因为父亲工作调动，不得不去别的地方上初中。秀则去了另一所中学，随着时间的流逝，曾经的欢声笑语渐渐被淹没在了繁忙的学业中，他们似乎也慢慢淡忘了彼此，各自的生活又恢复了往日的平静。

时光匆匆，秀考上了高中。新生报名那天，她站在校园张贴的新生报到名单前，目光在密密麻麻的名字中搜寻。突然，一个熟悉的名字映入眼帘——“锋”。秀的指尖不自觉地从那个名字上轻轻划过，心跳也莫名加快了几分。会是他吗？她心中竟涌起一股莫名的期待，或许是对老同学的怀念，又或许是心底那一丝难以言说的情愫。

就在这时，一个帅气的身影从她身旁走过。秀猛然回头，迎上了那双熟悉又热切的眼睛。果真是他！那个曾经穿着白色体恤的男孩，如今比记忆里高出了一大截，身姿挺拔。他转身，嘴角勾起一抹温柔的笑：“秀，又见面了。” 

原来，在这陌生的新环境里，他们都在暗暗期待着彼此的重逢。从那以后，教学楼前常常能看到他们并肩读书的身影。每天清晨，他们相约一起上学，夕阳西下时，又相伴着走在回家的路上。锋总是细心地走在靠近马路的一侧，为秀挡住来来往往的车辆。偶尔，他会特意绕路去买秀喜欢的早点，还会变魔术似的从口袋里掏出一颗棒棒糖，笑着塞进她手里。

日子一天天过去，他们的感情也在不知不觉中愈发深厚。同学们常常打趣他们，说他们是一对“金童玉女”。端午节那天，锋一进教室就偷偷摸摸地从书包里掏出两枚鸡蛋，小心翼翼地放在秀的桌洞里，那认真又害羞的模样，惹得周围的同学纷纷起哄。有一个后排的男生开秀的玩笑，锋当场就红了眼，和对方吵了起来，直到对方道歉才肯罢休。

高三那年的冬天，锋应征入伍了。秀得知消息后，心里又高兴又不舍，她想去送他，却被锋婉言拒绝：“安心学习吧，不用送我。”临走前，锋塞给秀一个信封，里面是他亲手叠的千纸鹤，每一道折痕里都藏着他没说出口的承诺和牵挂。 

寒来暑往，大学校园里的银杏叶绿了又黄，黄了又绿。起初，他们还会通过书信诉说思念，但随着距离的拉长、生活环境的变化，联系渐渐变得稀疏，最后只剩下节日里简短的祝福。那段朦胧而美好的感情，就像被风吹散的蒲公英，在漫长的时光里，慢慢失去了方向。

多年后的同学聚会上，秀听说锋考上了军校，后来又和一个军医结了婚。她静静地听着，心里竟有一丝淡淡的酸涩，却也只能在心中默默地祝福。

如今，秀站在教室的讲台上，望着窗外熟悉的景色，仿佛又回到了那个蝉鸣声声的夏天。她翻开书桌，那个纸折的千纸鹤依旧安静地躺在那个褪色的信封里，诉说着那段回不去的青春。不联系，不打扰，或许就是他们最好的结局吧。