秋风轻轻巧巧地吹着，小城像是被老天爷打翻了颜料盒，染上了一层淡淡的金黄。一片树叶儿打着旋儿地飘落，就跟个调皮的孩子，开始想着满世界撒欢儿。这秋天啊，总能把人心里那点最软乎的地方给勾出来，每一片落叶，都像藏着一段老故事，每一缕秋风，都在人耳边嘀咕着岁月的秘密。

 在这座慢悠悠的小城里，有个不咋起眼的小区，住着个刚退休一年的六十一岁的半大老头，叫崔明启。这人的一辈子，跟这秋天的景儿似的，经历过春天的生机勃勃，夏天的热热闹闹，最后啊，沉淀出了秋的那份宁静和深邃里。

 崔明启，以前在小县城教育圈那是播撒知识种子的园丁，后来又调到公安系统守护一方安宁，临退时混上了个副处。

 可退休了，他没想着舒舒服服地享清福，反倒琢磨出个让人意想不到的事儿——成了这个小城的“网红”。为啥能红呢？不单单是他那嗓子，跟收音机里的播音员似的，唱起歌来深情款款，更重要的是他对生活那股子热爱劲儿，对过去的怀念，还有对未来的盼头。他拿短视频记录自己的日子，聊那些关于爱呀、成长呀、得失的故事，每个视频，都像是给时光写的一封情书，又暖又动人。何况他又是老师出身，能说会道，动情之处开始唱上些直捣老歌迷心窝窝的情歌，粉丝都喜欢他这一手，别提多能打动人心了。

 就这么着个事，在这个秋天，当第一缕秋风刚拂过小城，他的故事就这么开场了。

 刚开始，他就是想找个说话的地方发泄发泄内心的苦闷，像普通聊天主播那样讲些过去的故事，时不时按粉丝的要求来上一段，吼几嗓子自己乐呵乐呵，没想到，一不小心，粉丝就破万了。评论区里那叫一个热闹，有人夸他说的话指点迷津，不再放弃自己的努力；有人说他的歌声有魅力，把岁月的画面又涂的热热乎乎；也有人说他这是在消费过去……反正说啥的都有。老崔才不在乎呢，他心里头明镜似的，这是在跟老伴儿唠嗑呢，别人懂不懂的，不重要。

 说到老伴儿，那可是老崔心里头一块最柔软又最疼的地方。三年前，老伴儿骑电瓶车去给亲家送煎饼的路上，出了意外……老崔那阵子，整个人就跟丢了魂儿似的，一下子就垮了。村里人看他可怜，就劝他回老家住住，换个环境。于是，老崔就带着老伴儿的照片和一肚子的回忆，回到了那个装满童年记忆的小院子。

 他在老宒子捣鼓出个纪念堂，每天对着老伴儿的遗像唱歌。刚开始，乡亲们都挺理解他的，毕竟谁失去亲人还能不难过呢？可日子一长，这“半夜歌声”，就让大家伙儿受不了了。老崔毕竟是个副县级，村支书没办法，只好召集党员开会商量对策，也不知道咋琢磨出来的，最后想出了停电这招儿。老崔是个明白人，得嘞，不能打扰乡亲们休息，还是回城里去吧。

 回到城里，老崔的日子又恢复了平静。就在这时候，亲家母给他介绍了个对象，一位刚退休的女教师，巧了，这女教师经常刷到他的视频，还特别爱听他聊天唱歌。这缘分啊，真是说有就有。

 两人头一回见面，那气氛，尴尬得能让人的脚趾抠出个三室一厅。老崔在单位里习惯了板着脸，一下子要跟个陌生女人聊家长里短，还真有点放不开。好在女教师性格开朗，一开口就是文绉绉的话，聊当教师的经历，老崔一听，嘿，这不是找到共同语言了嘛！两人从诗词歌赋聊到人生哲学，越聊越投机。

 日子过得飞快，一转眼就到了秋天。女教师轻触手机屏幕，给老崔发去一条信息：“九月已至，秋风渐起，正是适合浪漫与见面的好时节呢。”老崔看到信息，嘴角不自觉上扬，乐呵地回复道：“九月秋意正浓，浪漫之事可得慎重些。见面自然没问题，不过得先问问我那老伴儿，看她批不批准哟！”女教师是啥人，当然明白他心里还没彻底放下已故的媳妇嘛！老崔这听似打趣逗乐的话，两人心底都跟明镜儿似的，这份情愫已然如春日里的种子，在不经意间，于彼此心间悄悄种下，生根发芽，逐渐蔓延生长。

 自那之后，他们仿佛被命运的丝线紧紧缠绕，散步、喝茶、聊天，成了每日最期待的事。秋天的凉爽与宁静，也因彼此的陪伴，变得格外迷人。

 老崔深陷其中，满心满眼都是与女教师共度时光的回放片。每一次相处，都让他愈发笃定，自爱人离开他算起，还从未如此开心过。那种投缘的第二春感觉，就像两块契合的拼图，无需言语，便能心领神会，仿佛天生就该如此。如今，他的心就像被点燃的火把，炽热且明亮，每一次想到女教师，都感觉心轻轻挠着，痒痒的、甜甜的、麻酥酥地，整个人都沉浸在这甜蜜又略带焦灼的热恋氛围中，每天醒来，就琢磨着今天怎么约她。这二婚老男人热恋起来，比起小青年还认门，魂儿都被勾走喽！

 相处的日子久了，老崔和女教师之间，就有了种旁人看不懂的默契。他们经常在微信里用诗词或者一些有意思的话来回应对方，像是在较量智慧，又像是在享受一场心灵的狂欢。比如说女教师会问：“不够优秀何以拥有？”老崔就会笑着回答：“优秀哪有啥固定的样子，心里头懂得珍惜，能抓住眼前人，这就是最好的牌。”这些话听起来平平常常，可细琢磨琢磨，里头全是生活的大道理，让人忍不住点头。

 随着感情越来越好，老崔和女教师都开始盼望着未来。可他们俩是文化人，捅破窗户纸的本事还不如个大老粗，可以直来直去地捅破。怕就怕揣着明白装糊涂，小曲好唱口难开。

 九月一号这天，俩人散步在河边，女教师问老崔：“你说我的好运气，是不是在九月里？”老崔笑着第一次伸手摸了摸她的肩头说：“九月要是没好运气，那咱就去怪七月的风和八月的雨，让它们早点把好运给咱吹来、淋来！”这话虽然简单，可里头全是对生活的热爱和对未来的乐观。女教师主动把老崔的大手搼在自己软乎乎的小手里。

 日子就这么不紧不慢地过着，老崔和女教师越发觉得，城市的喧嚣虽热闹，但他们的内心更向往一份宁静与质朴。偶然的一次乡村之行，女教师对老崔农村老屋院有了新的想法。看着村里漫山遍野的猕猴桃，品质上乘却因销路不畅面临困境，女教师和老崔一合计，决定回到农村的家，开启直播带货，帮助村民们销售猕猴桃。要不说嘛，女人一主动，往下的事就好办了。

 回到农村，老崔和女教师迅速投入到直播筹备中。老崔凭借之前做“网红”积累的经验，负责直播的策划与主持；女教师则发挥她的文字功底，撰写生动有趣的产品介绍。开播那天，老崔站在邻家的猕猴桃果园里，对着镜头满脸笑容地说道：“老少爷们儿，姐妹们，今天给大家带来俺村儿的宝贝——猕猴桃。这猕猴桃啊，都是乡亲们起早贪黑用心种出来的，不打农药、不上化肥，口感酸甜、营养丰富，吃了保准让您忘不了！”女教师在一旁适时补充：“咱这猕猴桃，绿色天然，绿袍裹金身，酸甜藏宝珍。维C赛柠檬，活力添三分。果籽碾肠道，通畅扫浊浑。钾钠平心跳，叶酸护胎神。低脂轻如燕，窈窕自生春。日啖两颗半，胜过保健品十斤。老人小孩你就放心吃。家人们，支持一下咱这小村子，带几箱回去尝尝！”

 两人一唱一和，配合默契。直播间里的老粉被他们的热情与真诚感染，纷纷下单购买。看着屏幕上不断跳动的订单数字，村民们脸上洋溢着喜悦的笑容。老崔和女教师也满心欢喜，他们知道，自己不仅开启了新生活，还为村子带来了新希望。村支书拉着几个村委来到崔家老院，张口就来了一句“大叔，恁找的这位大婶子，咱村委一班人——认下了！”

 在这个充满秋意的季节里，老崔的故事，如同那成熟的猕猴桃，愈发甜蜜，愈发精彩，在这片有沟有坎的肥沃土地上，继续书写着知趣的秋的丰收与美好。