订亲

母亲18岁了，在上师范，她还有一年就要毕业了。

毕业了工作了，就可以领钱养活自己了。

是大人了，可以谈对象了，身边的同学订亲的也不少了。

乡下姑妈家邻居哥哥考上的是山东海洋学院，鲤鱼跳出了龙门，他上的是大学，也有一年就要毕业了。

母亲去姑妈家里时，总和邻居哥哥一起玩，一来二去，也比较熟悉了。

那时的大学生，求亲的人如过江之鲫，被踏破门槛了。可邻居哥哥都不愿意，家里人急了，问他：“你到底挑什么样的？”

“我喜欢小茹妹妹。”邻居哥哥被问急了，说出这句话。简直就是爱情片中的情节。

“小茹哪里好啊？”家人逗邻居哥哥。

“她活泼开朗不扭捏。”邻居哥哥脱口而出。

彼时母亲还在学校上学，一无所知，乡下姑妈赶到家里，现在的东关大街，报告喜讯。

两边家长都很高兴，合力摆了桌酒席，算是定下了这门亲事。那是1961年，吃不上饭的日子。

假期里，邻居哥哥和母亲一起散步，深蓝的夜空，月光洒下清辉，有蛙鸣，庄稼拔节生长，母亲感受到自然的美好。

转眼看邻居哥哥，正愁眉苦脸，学校要下马，前途未卜。

母亲不以为然，明天尚未可知，今晚月色美丽。

“月亮真好看，以前还没仔细看过呢。”母亲指着月亮对邻居哥哥说，邻居哥哥勉强抬头看看，哦了一声，母亲有些不快，这个邻居哥哥，其实很陌生。

各自回学校，邻居哥哥去的是青岛，母亲去济宁，两人书信往来。母亲写明月几时有，邻居哥哥回信学校又有消息，不再下马了。母亲写自己学校外边池塘垂柳依依，邻居哥哥回信自己这个月的生活费又节省了三元钱，要买……

母亲有些失望，邻居哥哥还是缺少一些吸引自己的东西。

就写信分手了。

邻居哥哥难受得不行，误以为母亲是城里女孩子，瞧不上自己了。但他毕竟是心地宽厚之人，也就同意了。

初二，大雪，姑妈来家了，爷爷问：“怎么一大早就踩着雪赶来了？”姑妈拍着手说：“你那好孙女，这么好的亲事反悔了。”

爷爷笑了，说：“我孙女有主意，大人就不要管了。”

姑妈气鼓鼓走了，饭也没有吃，几十里路呢！

母亲下决心要找个谈得来的。那个年代，目之所及，一片才华的废墟。

又过了六年，母亲经人介绍认识了亲爱的老爸，一个真正痴迷于艺术世界的人。

母亲再讲明月几时有，爸爸会给她说这是苏轼在中秋之夜写给弟弟的，还会给母亲背苏轼写给弟弟的那句：与君世世为兄弟，更接来世未了因。母亲认为自己遇到了对的人。

现在，父母已经携手走过五十多个春秋，母亲要写回忆录，爸爸说：“别写到我，你肯定会说我懒。”

怎么可能呢，母亲的回忆录里，亲爱的老爸怎么能绕过去呢。

领口粮

王子和公主结婚了，从此过上了幸福的生活。这只是童话故事。生活从来不是一帆风顺的。

老爸老妈结婚三个月，爸爸就被打成了右派，没了工作，遣回原籍。又做了农民。

母亲单位动员母亲离婚。母亲话不多，就两个字:不离。

单位格外宽容，准母亲假，去找父亲办理离婚手续。母亲总是假照休，婚是不离的。

一来二去，母亲先后生下了哥哥和我。单位里再也不动员母亲离婚了。

可生活是个大问题。

母亲工资三十二元五角，随姥姥家住，一大家人，弟妹都小，姥姥姥爷体弱多病。

母亲每发下工资，要掏出十元，买地瓜干，打成面，和玉米面掺在一起，筏煎饼吃，才能保证家人不断顿。   母亲知道生活的苦。

父亲没了单位，没了工资，可户口还在老家。于是，每年春秋两季，去父亲老家大队里要口粮，就成了大事。

父亲骑自行车先去了。我们做公共汽车。母亲拿了二斤茶叶，放在蓝布口袋里，还有一件做好的花褂子。我和哥哥对这两样都无动于衷，吸引我俩的是母亲还拿的一捆油条。一路上，我都望着油条流口水。

到了父亲老家。先去的妇联主任家，人家还在吃饭，见我们去了，有些惊讶，妇联主任说:“又来了，大队里还没研究今年给不给呢，今年困难，再说，出去这么多年了，我们也很为难，这不是把矛盾往下压吗？”

母亲对妇联主任说:我给小妮买做了一件褂子，试试合身不？母亲给小姑娘试穿了一下，大小肥瘦正好，真佩服母亲如此有心。

母亲拿出茶叶放在小桌上，我很紧张母亲会把油条也放下。这时，妇联主任说话了:“你也是不容易，我替你去队里争取一下吧。油条就拿回去吧，看这哥俩，瘦的可怜。”母亲执意都留下，再三推辞后，人家留了一半。可能人家早就看出我和哥哥小饿狼一样的眼神。

一大袋口粮被领回来了，以前那种长长的白色布口袋。父亲从远处推来自行车，一家四口就踏上了回家的路。

母亲不同于来时的担忧，对父亲说:“这样也推不到家，好几十里路，你不是想找你老师一起去看看拓片吗，你先骑车去，我门娘仨从前边截个车回去。”

亲爱的爸爸骑车就走了。就这样径自走了。

我们娘仨等了很久才来了一辆拉水泥的货车，驾驶室里还坐着司机的媳妇孩子。母亲问:“回兖州吧，捎我们一段吧。让两小子站在驾驶室里就行。我站到后边车斗里。”说完，递上油条。

“好吧，大姐，后边风大，别把水泥灌到嘴里，你注意点。”司机很爽快就答应了。

我和哥哥，那袋口粮食，都站在驾还驶室里，驾驶室里实在没空了，那时没有交规不允许驾驶室里站人。母亲站在后边的水泥车厢里。风呼呼从耳边吹过，什么也听不见。

下车后，司机妻子对母亲说:“你家小子哭了一路，他说妈妈被落在路上了。他哥哥和我们谁也哄不好，叫了一路子妈妈，哭一声，吃一口油条，这几根油条让他吃光了。”