在秋高气爽的日子里，我跟妻子再次来到了风光旖旎的马家井。自从结婚后，我便爱上了妻子的家乡，每每有时间都会前往走亲戚。这个看似不大的泗水小乡村，民风淳朴，乡情浓厚，习俗传统，确实能让久居城中的人们返璞归真，乃至放飞自我。抵达马家井村口时，夕阳已经沉到了半山腰，斑斓的云缎一层层地嵌在蜿蜒的峰峦之巅，煞是好看。

秋风习习，杨树笔挺，叶子在风中哗哗响，像是一个个摇头晃脑的精灵。村中有条逼仄的小路，路上满是板结多年的风霜雨雪，路的一旁是俨然的民居，另一旁是大片的庄稼地。听到动静的小花狗狂吠不止，叫声在乡间小路上久久回荡，但当瞅见是熟人来访时，就停止了叫声，转而摇着尾巴在前面带路。小狗停在了田间地头，尾巴摇得愈加有节奏感，那欢快的样子像个孩子。

抬眼一看，秸秆上的玉米须也晃得不亦乐乎，同那狗尾巴摇得有来有回，殊不知是谁带动的谁。堪比人高的玉米腰杆挺拔，枝叶丰茂，果实累累，成熟的庄稼味道扑鼻而来且沁人心脾。蓦然间，一位身着帆布衣、手拿鱼鳞袋的老汉匆匆走过，晚霞随之扑向前，目光则紧随其后，我跟着老汉来到了田间。

玉米收割机轰鸣，一排排秸秆应“声”倒下，一个个棒子脱“口”而出。老汉见我呵呵一下，抹着额头的汗珠，还不时跟收割机上的驾驶员比划交流，他早就见惯了这样的大场面，而我却还是头一次。暮色渐至，庄稼的香味愈来愈浓，轰鸣声萦绕在耳畔。

目之所及，是庄稼汉粗壮的臂膀，是目光如炬的脸庞，是像山一样的脊梁......是的，他们更懂土地，也更懂大地的语言和召唤。他们用汗水在大土地上谱写乡村渴望，土地以丰硕的果实绘制乡村画卷，这就是最纯粹的信仰，也是妇孺皆知的老理儿。夕阳落到了山尖上，马家井人的获得感提到了嗓子眼。刚要转身往回走，几只鸡咯咯地跑在身上，它们寻寻觅觅，啄着地上的光点，寻着遗失的米粒。

我不由得蹲下身，寻找着泥土里散落的玉米粒，弥补着流年遗失的美好。突然，公鸡那清亮的一嗓子叫人恍然，恍然进了梦境，恍然到了黎明，这难道不是村庄丰收前的黎明时分吗？暮色四合，昏黄的灯光照耀着马家井的乡村小路，偶有秋蝉发出窸窣的声响。我沿着径直的小路往亲戚家走，丛中的蚊子伺机叮咬一下异乡人的感慨万千。不经意间，不知谁家的小男孩兴奋地喊道：“马家井的玉米熟了！”我闻声立马站定，环顾四周无人，便贪婪地回味着其中的甘甜与喜欢。