一进村委会大门，那墓碑就横在眼前了。不，不是立着，是躺着。正对着大门的影壁底下，断成几节，静静地躺在那里，像一位卸了甲的老将军，默默地卧在尘土里。我蹲下身去，指尖触着石面，冰凉而粗粝。碑上有字，却已被岁月磨蚀得模糊了，要凑得很近，眯着眼，才能依稀辨认出几个。但那碑首的盘龙雕刻还在，龙的鳞甲、爪、须，都还清晰可辨，背着手，盘曲着，仿佛随时要从石头里腾跃出来。只是这龙，如今也失了首尾，断作两截，卧在这村委大院的角落里，倒像是被时光按住了头颅，再也昂不起来了。

这是王思诚的墓碑。王思诚，字致道，元朝的进士，官至礼部尚书、国子祭酒。若非这次采风，竟不知自己日日走过的兖州地面上，曾出过这样一位人物。他是嵫阳人，就在这附近。元朝的故事，于我总隔着一层纱，那些蒙古皇帝的名字，长得像一列辘辘滚过的铁车，记不住。但王思诚是汉人，是元朝中后期的人，这便让我觉得离他近了些。

两个老人被村委会请来，坐在院子里那两棵高大的松树下。日头透过叶缝，洒在他们灰白的发上，碎碎的，像落了一层薄霜。他们谈起王思诚，像谈一位远房的、出了五服的祖宗，语气里有几分敬，又有几分疏。他们说了些细节，我已记不全了。只记得一位老人说，从前这墓碑是立在坟前的，很高，很大，他们小时候常爬上去玩。后来，后来就断了。

“墓在墙外那片菜地里，”老人用下巴朝南面指了指。那片菜地不大，种着些白菜萝卜，叶子上蒙着一层细细的黄土，蔫蔫的，像是刚被秋风抽过。菜地的南边，却是一个不小的坑，有水，绿汪汪的，蓄着。老人说，那是采煤塌陷的，原先也是地，如今成了鱼坑。塘里或许真有鱼，但我没看见，只看见水面漂着几片枯叶，静静地打着旋儿。

“墓呢？”我问。老人朝菜地中间努了努嘴。那里，只有一片平平的土地，湿漉漉的，仿佛刚哭过。没有封土，没有松柏，没有一丝痕迹。老人说，墓原是有封土的，很大一个土堆，文革时给平了，变成了耕地。墓碑被推倒，砸断，扔在了这村委会的地界上。原先墓前还有石人石马，也都没了，不知去向。至于陪葬，老人摇摇头，说早年被盗过多次，盗出了什么，他们也不知道。

我站在那片菜地前，忽然觉得脚下这块土地陌生起来。这褐色的、潮湿的土里，曾经睡着一个人。他七岁能诵《孝经》《论语》，他考中进士，他在翰林院里修过三朝史书，他巡视地方时惩恶平冤，他为了对抗不公甚至敢于弹劾自己。这样一个人，他的骨殖，他的衣冠，他所有的故事和荣耀，如今都化作了这菜地里的泥土，滋养着今年的白菜萝卜。白菜长得并不好，叶子被虫咬得满是洞，蔫蔫地耷拉着。

我忽然想起，我日日路过的那条街。街上有个广场，叫王思诚广场，是十几年前新建的。广场不大，有座石雕的像。广场上常有老人打太极，孩子溜旱冰，一派升平景象。听说街道里曾有过一个想法，要在广场旁建一个王思诚展览馆，可惜，至今也没见着。广场建成后，我曾想，若是能将这块墓碑放到展览馆里，让它重新立起来，总比卧在这里强。但这念头也只是在心里转了转，并未说出口，更未去做。这一搁，就是好几年。

前几天，管区书记找到我，说想让博物馆把这墓碑弄走。我问了一下镇领导，这个墓碑还用不用，若不用就让博物馆弄走。领导说，叫他们弄走吧。我想，王思诚展览馆大概是不建设了，或者就是建了，也不用这个墓碑了。于是我便联系了博物馆，他们就把这个墓碑弄走了。

墓碑被运走的那天，我没有去看。我害怕看见那断成几截的石头被搬上车，害怕看见那盘龙的首尾分离，害怕听见石头与石头碰撞时沉闷的声响。那声响，像是从很深的地方传来，闷闷的，一下，又一下，敲在心上。

如今，村委会大院里，那影壁底下空空荡荡的。菜地里，白菜萝卜依旧长着，稀稀拉拉，不成个样子。鱼坑里的水，绿得更深了，映着天光，一晃一晃的。王思诚广场上的石像，依然立着，孩子们在它脚下跑来跑去，笑声如铃。

而我，依旧经常路过。只是如今路过时，总会往那片菜地的方向多看一眼。看什么呢？那里什么也没有了。没有墓碑，没有封土，没有松柏，没有石人石马。只有一片平整的土地，新翻过，湿漉漉的，像是刚哭过。秋风起了。我想，等明年春天，这地里该种什么呢？