目前我特意在老家照顾母亲，娘俩每日的生活琐碎又规律，日复一日，循环重复着。

我每天六点左右起床，来到母亲床前，第一件事就是倒便盆。这事看似难登大雅，却是照料失能老人绕不开的现实，所幸母亲还能独自完成。晚上我放好两个便盆，母亲使用过一个后自己倒入另一个，多了怕洒到床上。早上我把便盆反复冲洗几遍，加点洗衣粉用刷子仔细刷净，一个控在卫生间瓷砖上，另一个用抹布擦干盆外与盆口的水汽，放回原处，免得忘记。接着接大半盆洗脸水，同样把脸盆外侧与盆沿的水汽擦拭干净。这时母亲已经坐起身，腿上与一侧各铺好一块毛巾，我将脸盆搁在一侧的毛巾上，再替母亲垫好靠背支撑。天气晴朗便开窗通风，暑热时节窗子一直开着；入夜转凉，便及时关上窗户，唯恐母亲受凉感冒。母亲素来爱干净，洗漱也十分细致，先将头发捋顺，拿梳子仔细梳理好头发，再戴上拢子，认真洁面。待我端来半杯蜂蜜水，母亲已经梳洗齐整，我把脸盆拿走，再将床上小圆桌推近母亲身边，母亲左臂靠床斜坐在圆桌旁，准备听戏或是摆弄玩具。

早餐，母亲爱喝糊粥，我常骑车去宋街继华粥铺买粥，配上一块菜饼，或是油炸糕、炸蛤蟆（炸蛤蟆是梁山特色小吃，在炸好的面皮里面灌生鸡蛋，复炸，炸好后四角瘦长，中间鼓肚，样子很像蛤蟆）、小笼包等等。娘俩买上一份饭，花几块钱便能吃饱吃好。如果在家做饭，多数熬小米南瓜粥加几颗大枣，再蒸一个鸡蛋羹。

八点前后，母亲在床上小解完毕，收拾妥当，我便推她到阳台散心。把推车推至尽可能贴近床边，锁牢刹车。母亲一点点向床边挪动，双手撑住床垫，几番尝试想要起身，口中还劝我：“你先别抱，我自己起。”却怎么也起不来。我站在身前，双臂托住她腋下向上用力，同时喊着母亲一块使劲。就这样母女二人齐心协力，方能将她从床上移至小车座位上。母亲一边喘着粗气一边笑呵呵地说：“把你累死了，你二姐能一下子把我挟起来。”“我没大劲，抱不动您。”我笑着应答。

待母亲坐稳，打开车闸，我推着她穿过三道房门来到阳台，让她眺望街景，看人看车，稍解独居孤寂。地面平滑，推行并不费力，只是过屋门时需要反复调整方向，所幸皆可顺利通行。

母亲在阳台静坐约两小时，中途喝点水，吃点水果，阳光照射进来，我便把小车往后挪一挪。母亲说：“门嵌外，吃白面；门嵌里，吃谷米。”说明光线随时而动，阳光照进屋里已经到了秋天谷子成熟了，母亲常说的谚语里包涵很多道理。前排楼中间正好有个胡同能看到大路，视野开阔、风物鲜活。街上往来车辆络绎不绝，东去西往的机动车、小区清运车、外卖车、接送孩童的电动车、慢行的老年车，还有行人、遛狗的路人，乱跑的小猫、飞翔的小鸟……点点滴滴，人间烟火气，皆是母亲眼中的欢喜，心灵得以慰藉。

我回转屋内，打开床头风扇，扫去床面碎屑，扫地拖地，倒掉垃圾，把房间收拾得干净清爽，几乎没有异味。

母亲吃的水果都要放软或者蒸软，切成小块，碗里放一把小勺。水蜜桃、葡萄、芒果是她的首选。去年有一种桃子，放软后果皮连着果肉，瓤质沙糯香甜，母亲说活了百十岁，从未吃过这么好吃的桃，只因今年归家已晚，再也没能买到。

母亲不爱吃香蕉。有一回吃了大半根，午后又吃了别的水果，吃得过多引发腹泻，弄脏衣裤床单。老人排便时十分难为情。我宽慰她：“没事，你只管喊我。”我站在身后等候帮她擦拭，总比弄到别处要好。有几次母亲执意要去卫生间，我推车过去，坐到马桶还算轻松，起身却格外费力。我用力搀扶，母亲拼尽全力起身，累得不住呻吟。我劝她尽量在床上方便，母亲依旧满心愧疚，口中念叨太恶应人，感叹老天还不让她走。

为了给母亲解闷，这次回家，我给她带来十几样玩具。母亲见到满心欢喜，随口说道：“小时不会玩，大了不叫玩，老了不耐烦。”她看看这件，摸摸那件，爱不释手，脸上洋溢着孩童般的笑容。人常说“老顽童，老小孩”，其实老人并非刻意嬉闹，只是内心太过孤独。玩具为母亲增添许多乐趣，她在床上听听戏，玩玩玩具，累了便躺下歇息。

你把我养大，我陪你变老。温馨的陪伴，可以驱散漫长孤寂，温暖她的百岁光阴。世间最幸福的事莫过于：我退休了还有娘在，我喊娘，有娘应，我有事，有娘牵挂。我愿用细碎陪伴，换她天天心安、快乐。此生无憾矣！

中午饭菜稍丰盛，一般一荤一素。母亲最爱吃排骨，其次是鸡翅、鸡爪、黄花鱼等等。为让肉质软烂，排骨和羊肉都用高压锅炖两遍。母亲饭量很小，一次做好分作两餐食用。荤菜素菜都是轮换着来，蔬菜也炖得软烂。家中来客或是外出赴宴，我也会捎回饭店菜肴，让母亲尝尝别样滋味。

每日午饭，母亲总要小饮半两白酒。她说喝点酒，吃菜更香，能多吃点。午饭很少吃面食，吃完菜喝完酒，再喝大半碗加糖的奶粉。听母亲讲，年轻时回娘家，跟着哥哥们一同喝酒，量不大，从未喝醉。姥姥、姨妈、舅舅们皆高寿，不知是否与平日小酌有关。我随父亲，酒精过敏，滴酒不沾。

不少中老年食品标注无蔗糖、脱脂，医生也常提醒清淡饮食。可饮食理应因人而异。母亲没有三高，身形清瘦，住院检查提示缺钠，应当以补益为主。奶粉加糖，她才愿意喝；做菜也适当多放一点盐，补充钠元素。

午睡过后，照旧送水、递水果、清理便盆。每次走到床前，我总要先查看便盆，及时倒掉。母亲笑着问：“你直个看啥？”

晚饭简单，一碗八宝粥，或是一碗稀薄的西红柿鸡蛋面。

一日三餐之外，常备各式小零食与旺仔牛奶。旺仔牛奶香甜，独立小包装取用方便，母亲常常拿它解渴。我在外照看孩子时，也经常往家里邮寄。

晚间九点多，我跳舞回来，给母亲倒半杯蜂蜜水。十点左右摆好两个便盆，关好门窗，给播放机、玩具充上电。一夜安稳，母亲大多安睡至天亮。

母亲常说：“我活着是享福还是受罪？吃的好、穿的好、照顾的好是享福；连大小便、穿衣这类小事都做不了，便是受罪。你们姊妹几个哪个还需要我，让我活着干啥？”

岁月就在一餐一饭、一朝一夕之间缓缓流淌。照料近百岁母亲，没有轰轰烈烈的大事，尽是琐碎劳碌的日常。苦累固然有之，但能够守在身旁，陪她晨昏度日，听她闲话旧事，于我而言，便是心安，也是最大的福气。

这正是：

九秩萱堂鬓满霜，

晨昏陪护奉羹汤。

浮生万事皆看淡，

一唤娘亲一暖肠。