1

那年大裁军，我从部队复员回到那个生我的煤矿，我二十一岁。矿上安排我在工会任干事，其中一项工作便是管理工区的乐队。那支乐队不简单，小提中提大提，一应俱全，手风琴管风琴，还有小号长号，连萨克斯、圆号都有。吉他是最先进的电吉他，低音贝斯，什么长笛黑管定音鼓，全套。我从没正经学过音乐，连简谱都识得磕磕绊绊，如今却要管起一帮能吹拉弹唱的工人师傅，这对我无疑是一场人生大考。就在那个手足无措的当口，我爱上了音乐，像少年撞见了终生难忘的姑娘，一眼万年。

就在那时，我认识了乐队的队长易明初。易明初，我们同学，都是本矿子弟学校毕业的，他大我一班，也就大我一岁。本就熟络，如今倒成了同事，正好。他拉得一手好小提琴，歌唱得好，煤矿系统无人不知，还会即兴配器，矿上文艺汇演的曲目多半出自他手。常带着吉他去找他。那把吉他杂牌子，音色一般，但抱在怀里，就觉得整个世界都在弦上颤动。易明初话不多，偶尔拨弄几下我的琴，哼一段旋律，从不笑话我，只是默默地示范，那份耐心，像煤矿深处的巷道，沉稳而温暖。

从那时起，我像是着了魔。白天在工会处理杂务，晚上回到单身宿舍，就把门一关，抱起吉他，对着借来的《歌曲作法》一行行啃。我喜欢弹吉他，更喜欢尝试作曲。歌词也自己写，写矿工的黑脸膛，写井架的剪影，写运煤车轰隆隆碾过晨雾。那些句子稚嫩得像刚出芽的草，可我自己觉得珍贵。从二十一岁到二十四岁，整整三年里，我竟然创作了一百多首歌曲。可惜大多散失了！搬过几次家，换过几个单位，那些纸片就像秋天的落叶，不知被风吹到了哪里。

但那三年的疯狂，至今想来依然滚烫。我从煤矿图书馆借书，那图书馆不过是一间旧仓库，书架歪斜，灰尘厚得能写字，却藏着几本翻译的《和声学》《对位法》。我像挖煤一样把它们挖出来，抱回宿舍，点着蜡烛啃。易明初家中也有些音乐书，他父亲是老矿工，却攒了一箱乐理教材，我隔三差五便去借。更多的时候，我揣着半个月的工资，搭煤车到县城的新华书店，站在柜台前翻看那些定价昂贵的译著，直到店员拿白眼瞪我，才依依不舍地买下最便宜的一本。前前后后，我读了有几十本与作曲相关的著作，大部分是翻译外国人的，像该丘斯的《和声学》、辟斯顿的《配器法》，读得半懂不懂，却硬着头皮往下啃。大致弄懂了一些原理。

音乐对我，从来都是若即若离的。她偶尔抛给我一小段好听的乐句，让我兴奋得彻夜难眠；可当我试图抓住她全部的秘密，她又躲进那些晦涩的调式和复杂的和声进行里，任我怎样呼喊也不回应。我写出一首自以为不错的歌，拿去给易明初看，他沉吟半晌，只说：“情绪有了，味道可以，但结构散了。”我像被泼了冷水，回去又改，改完再给他，他依然摇头。三年间，没有一首歌被矿上的宣传队采用，也没有一首歌发表在任何一个刊物上。我就是一个人在暗夜里对着月亮弹琴，月亮不言，我自倾心。

2

我因一个偶然的机会，写了几个大戏剧本，被推荐到县里，于是我被调入常宁歌舞剧团，专职搞剧本创作。那是一九八八年，我二十四岁。进了剧团之后，我的工作重心彻底转向了戏剧文学。

起初我还偶尔在深夜摸索着写几句曲子，但每次写完，听听专业作曲老师们的作品，便羞愧地把稿纸揉成一团。渐渐地，我灭了作曲这个念，一门心思扑在剧本创作上。

这一搞，从一九八八年到现在，时间跨过了漫长的三十八年。三十八年里，我写了几十部剧本，有歌剧、音乐剧、话剧，也有影视剧本。我拿过一些奖，也受过不少批评，文字成了我安身立命的根本。可音乐始终像一条暗河，在我心底深处流淌。偶尔在剧场里听到某段配乐，我会突然愣住，然后自嘲地想：如果当年我坚持下来，是不是也能写出这样的旋律？但这念头只是一闪而过，我不敢深想，生怕碰疼了那段“单相思”的旧伤。

1990年代，我参加了衡阳市的音乐创作改稿会，带去两首歌词《说起毛泽东》《东土大唐》。《说起毛泽东》经衡阳市群众艺术馆的音乐家易文亮馆长谱曲，后来头版头条发表于省《湘江歌声》杂志，还获得了省音乐创作一等奖。

再后来，1996年我的音乐剧《假如今生再来》，头条发表于省《戏剧春秋》杂志。我调去了衡阳市石鼓区文化馆工作。剧本屡获省奖与发表。直到2000年，音乐剧《假如今生再来》被衡阳市歌舞团投排上演，参加全省汇演并获获奖。这牟我创作的电影《拯救爱情》与20集电视剧《爱情跳棋》，也在2001年在全国院线公映和央视播出了！2003年，我与人合作的戏曲《谭嗣同》被省湘剧院投排公演，并参加全省汇演获奖。

3

2005年，我调入了湖南省艺术研究院，任职《艺海》杂志编辑。

直到AI来了。AI就是人工智能。

其实我几年前就很关注AI在音乐上的应用。起初是听说谷歌的Magenta可以生成旋律，后来又看到OpenAI的MuseNet能模拟各种风格，我像当年淘乐理书一样，趴在电脑前看论文、刷视频，试图弄懂那些深度学习的原理。可我必须坦白，我属于学习很笨的那种人，不灵活，手脚也不灵利。

别看我也曾在大学任过教，教过编剧理论；别看我自己办过十八年“中国文人网”，如今还在办《湘嘴子》公众号，一直跟着时代节奏走，但我始终没学会电脑打字，直到今天，一直是用的还是手写板。别人花一小时就能掌握的操作，我可能要花二、三天，反复试错，反复重来。我干成的事，比一般人辛苦得多。

但是我舍得付出。付出精力，时间，甚至金钱，只要能进步，我就会反复模拟学习。为了弄懂AI音乐模型，费了老大的劲。有诗人朋友弄出了音乐，心里挺羡慕，但更有了目标，也更有了劲头。幸好这些年歌词我一直没扔下，光2021年那一年，我就创作了几十首歌词。歌词是我作文写诗与剧本的副产品。因为我知道，心里那场单相思从未真正熄灭，如今AI像一位善解人意的媒人，或许能替我递上一封迟到了几十年的情书。

4

今年——2026年——我终于搞懂了人工智能AI的音乐模型生成逻辑与应用。那些年积累的歌词、诗歌、剧本唱段，忽然间都有了归宿。此前的种种困惑和遗憾，在短短两三个月里喷薄而出，我竟然创作了一百多首歌与曲。歌词均为个人创作，有的是几年前就写好的歌词，比如2021年写的《竹草帽》，参加省文化系统赴湘西音乐采风时所作；还有《一朵野花》，是在采风经过的云台山山顶，偶尔看到一朵娇艳的野花所作；《桃花飘落桃花河》是迎接这次采风活动所作，当时写了不少关于湖南的歌词，取为一个组歌《湖之南》，有20多首；《洞庭湖小唱》也是这次采风时所作，开始叫《灵溪小唱》，后在配乐时反复斟酌，灵溪这地名无人知晓，干脆改为《洞庭湖小唱》；《在水芙蓉开》《湘江水清又清》《岳阳楼听箫》《美女蛇》《南岳雪淞》《天堂湖上采菱角》是组歌《湖之南》中的组成；《告别》《放下》是采风后意犹未尽而写的歌词。

有些歌则直接改编自旧日诗歌。比如《我死的时候》，改写于我一九八九年写的诗《当我死时》。那是我二十多岁时对生命终结的想象，如今谱上曲，竟多了几分苍凉。还有《驰过的原野洒满月光》，源自我在内蒙古采风时写的一首短诗；《梦想都市里的村庄》写的是城市漂泊者的乡愁；《离开》是写分手；《沩水谣》为宁乡沩水而作；《七夕故事》把牛郎织女重新演绎；《寂寞并不孤单》是写孤独中的爱；《男人和女人的战争》则是我对爱情与婚姻的戏谑观察。更有一些，我直接把古体诗配上乐，如《秋兴》，取杜甫“玉露凋伤枫树林”之意；《太平赋》是对盛世的咏叹；《秋梦惊寒》写寒夜惊梦；《金缕曲·读史》则是我读史后的感慨，填了词，如今使用AI替我谱了曲。

更多的，是今年一口气创作的歌词。我像打开了灵感洪水的闸门，每天都有新歌诞生。《老煤矿1》与《2》是写给我出生的矿山，童年的记忆太难忘了；还有一首专写下岗工人的歌《淬过烈火怎会弯》。《菩提》是写无缘分的爱，《大悲愿》是一首佛系歌曲，我把自己对佛的理解揉了进去；《泪水湿了我的眼睛》是写情人的分手；《禅茶同味》是品茶时的顿悟；《你是天上的爱鹅鸟》《爱鹅鸟》，其实是写给大雁，衡阳叫雁城，我从雁城走出来的，小时候矿里听爱鹅的讲述，被这种动物深深打动；《不感冒》是一首带点摇滚味的职场调侃；《厄尔尼诺》1与2都是全球变暖的忧虑；《十七岁去当兵》是回忆自己的入伍时刻；《我是一杆枪》则是八一建军节所作。这些歌词风格各异，从民谣到摇滚，从古风到电音，AI都替我一一实现了。

还有一部分歌曲取材于我写的剧本。比如《骑上矮种马》和《媚金唱段》，都源于我创作的一部歌剧《远山》，1997年发表。那是一个湘西少数民族的故事，取材沈从文小说改编。矮种马是当地特有的交通工具，媚金是女主角的名字。这两首曲子效果出乎意料的好。另外，《如果我一无所有》和《不知是一阵什么风》则来自我的音乐剧《黑琥珀》，那部剧也发表于1997年，写的是煤矿工人的情感纠葛，我采用百老汇与西洋歌剧的华彩方式。效果相当成功。

5

在创作这些流行歌曲时，我心中一直有清晰的参照和影响。在流行音乐创作上，我深受黎锦辉和贺绿汀的影响。黎锦辉那些为歌舞音乐，旋律明朗、节奏活泼，带着一种天然的亲切感。这与我小时候，我听父亲哼过他的歌有关。那是文化大革命期间啊！词我不记得，但曲我记住了。老人家并没讲是谁的歌。但1990年代我回忆才发现，是黎锦晖。他就用我们湖南的乡间小调写歌！我写《一朵野花》《八月桂花开》《菊丹白露》时，就想着他那种贴近生活的调子；贺绿汀的《春天里》（赵丹唱）给我影响很大，我写《竹草帽》完全受其影响。

1980到1990年代的台湾音乐与香港音乐也滋养了我——台湾民谣与创作歌手的文气让我念念不忘，香港粤语流行曲的都市感，都在我的审美里留下了痕迹。美国和英国的音乐，从摇滚到爵士、蓝调，更是让我对节奏和配器的理解开阔了许多。在唱法选择上，我受英美流行唱法的直接表达和气息控制影响很深，同时也偏爱邓丽君那种柔润入骨的细腻，以及刀郎那种沙哑苍凉中透出的粗粝真情，崔健的狂野无羁无绊。

歌剧与音乐剧方面，对我影响最大的是纽约的百老汇。百老汇音乐剧那种戏剧性与音乐的高度融合，唱段中叙事与抒情交替推进的结构，让我在创作《远山》和《黑琥珀》唱段时反复参考。尤其是《黑琥珀》里的《不知是一阵什么风》，我尽量保持百老汇黄金年代的抒情曲风，同时保留都市疏离感——那种混杂了百老汇的华丽与当代独立音乐品位。这些影响像几股不同的水流，汇进了我这一百多首作品的河床里，有时清晰，有时隐没，但都在。

6

在日复一日的AI协作中，我渐渐领悟到一个道理：做一个好的音乐家，其心灵必须具备婴儿一样的柔软与钢铁一样的坚硬之双面。柔软，是为了能感知一片落叶的叹息、一滴露水的颤栗，是为了让每一个音符都裹着血肉的体温；坚硬，是为了在反复的修改与否定中不溃散，是为了将每首歌曲的情感不遗漏、不妥协地表现到淋漓尽致。阿炳就是如此——他的《二泉映月》里有最温润的悲悯，可他的一生却是在最粗粝的街头磨出来的，那份柔软与坚硬在他身上浑然一体。我虽不是纯正的音乐家，但这份领悟让我在对着AI一遍遍下指令时，多了一份虔诚。我要求AI不仅要有跌宕的旋律和节奏，保持饱满的情绪，更要音乐的每一丝苦涩、每一缕温柔都表现出来，不遗漏任何一个音符的角落。

所以，除了歌曲，我还进行了一些纯音乐创作，总共大概有三十七、八首之多。这些纯音乐以器乐组合为主，大多是场景性或情绪性的作品。

其中有一首，我要特别提一下——《致敬阿炳》。这是我在AI上创作的第一首器乐组合的纯音乐练习作品。虽然它远谈不上成熟，但对我个人意义重大。

关于《致敬阿炳》，我想在此详细补述一番。我仅是以音乐精神去致敬一个值得尊敬的音乐人，创作时没想那么多，只是想用音符勾勒出我心中阿炳的形象。成稿发给两位老师——陈放老师与陈经荣老师，他们都是我敬重的前辈。陈放老师听后说，这曲子有西部少数民族的味道；陈经荣老师则指出，他听出了波斯音乐的调式特征。两位老师都提出了宝贵意见，我都虚心接纳了。他们也曾善意地建议我，不妨试着用音乐去描述音乐——比如在创作说明里分析阿炳的技法，或者用学术的语言去拆解他的旋律构成。

我想了很久，最终还是觉得，那可能是个笨办法。音乐这东西，从来不是用来描述另一段音乐的。它直接叩响你的心门，绕过逻辑，跳过分析，一耳朵就让你红了眼眶。阿炳当年在街头拉琴，过路人听不懂什么和声对位，可琴声一起，脚步就慢了，眼泪就掉了。那就是音乐的本事。所以我不打算用音乐去分析音乐，我选择直接用我的音符，用情绪与情境向阿炳鞠躬，不解释，不剖析，像当年在无锡街头偶遇他的琴声一样，感动了就是感动了。

我写的时候，脑子里只有阿炳在无锡街头的身影，是那种颠沛流离却不屈不挠的生命力。所以我用的配器是以民乐为主，其中我使用古琴——作为他的品性与才艺，打底，另外加入了小提琴和大提琴，这是因为我年轻时就喜欢莫扎特，他的音乐里那种清晰的结构和温暖的忧伤一直影响着我，我下意识地让弦乐声部带上一点西方现代派的失衡感。整首曲子没有特定的地域标签，它其实就是一部表现跌宕人生的感慨与抒情。对阿炳，各人有个人的看法。有人推崇他《二泉映月》的凄美，有人惋惜他身世的坎坷。我关注的是他跌宕的一生和他的不幸。他盲眼、潦倒、流落街头，却把那满腹的悲凉化作了琴弦上的月光。我写《致敬阿炳》，不是要模仿他的曲风，而是想用我自己的音符，对那份命运的沉重鞠一个躬。当然，我知道这作品稚嫩得很，陈放老师和陈经荣老师建议我都记在心里。但对我而言，能过一把创作的瘾，已经是半辈子心愿的偿还。谢谢两位陈老师的指正，我也是玩票，聊以自慰罢。

7

在纯音乐创作中，还有一个有趣的技术细节。AI理解的古琴和我们人所理解的古琴，有很大的区别。我们理解的古琴，是那种窄窄的指板、七根弦、十三徽位，演奏时要按弦、吟猱、绰注，音色内敛而幽微。而AI理解的古琴，仅仅是音色上的古琴，因为它不存在技巧的难点和音域的限制，它可以随手弹出古琴不可能按出的高音，也可以让古琴的音色快速跑动，这在真人演奏时几乎做不到。我下的指令确实是“古琴”，并没有提到古筝。我知道二者的音色差异较大，古琴沉静，古筝清亮，而我偏好古琴那份苍古的韵味。所以在《致敬阿炳》以及后来的一些纯音乐中，我都明确要求加入古琴。但AI有时会把古琴弹得像颗粒分明，或者让它连续滑音，弄得像钢琴的效果。有些只要能达到表达的意蕴，也只好随它的便了。在别的音乐里面，有需要古筝参与的，我会明确切换，但总体上，古琴是我的最爱。另外，Aⅰ模拟不出埙的声音，他理论上全懂，但出来的音色，不伦不类，我毫无办法。

有趣的是，AI有时会创造性地执行指令，有时候他不一定严格按我的意思行事。比如在某首描写纯音乐里，我让AI用古琴表现溪流，他却自作主张加入了一段竹笛的华彩，意境反而更开阔了，我便欣然接受。可有时他过分“创意”，完全偏离主题，我就不得不严正申饬。最典型的例子，就是前些天用AI创作《黑琥珀：不知是一阵什么风》的时候，经过六七轮反复，AI终于理解了我的意愿，最终生成让我满意的音乐。我由此觉得，AI会是个好的合作伙伴，只要你愿意耐心和他沟通。

回顾这几个月，AI仿佛给了我一面魔镜，让我年轻时写下的那些青涩歌词和诗句，都照出了音乐的模样。可我内心清楚，这一切的源头，依然是几十年前煤矿宿舍里那个抱着吉他傻傻按和弦的青年。我对音乐的追求，从我一生来看，就是一场单相思。我从一开始，对她的期望值就不高。我从来没想过要成为作曲家，也没想过要在音乐上取得什么成就。我就是一个业余爱好者，一个痴心妄想的门外汉，一段段旋律写出来，唱给自己听，唱给空房间听，唱给易明初听——他偶尔点头，偶尔摇头，但那已足够。我走到哪一步就算哪一步，从未强求。

8

可让我做梦也想不到的是，这些在我心里藏了半辈子的歌，如今竟然上了各大音乐平台——酷狗、酷我、QQ音乐、全民K歌、网易云、抖音，都有了我的作品。那些名字安静地躺在平台的曲库里，像一粒粒我亲手种下的种子，终于见到了天日。我打开手机，搜索自己的歌名，听见AI生成的人声唱着我写的词，那感觉既陌生又亲切，像隔了几十年，终于有人替我把当年的情书念了出来。短短的一个多月时间，各平台反馈的数据，有几十万人的听众，而且能查到每个人的倾听，大致不会造假。许多反馈与赞誉，让我恍惚，又让我惶恐。我总算没辜负那四年的疯狂，也没辜负这三十八年的等待。音乐这个让我单相思了一辈子的对象，终于肯回头看我一眼——哪怕只是隔着屏幕，隔着算法，隔着千千万万个陌生的耳朵。

我给自己的定位，终究还是一个以文字为主的创作者。不管是写剧本还是写小说，写评论还是诗词歌词，我是一位虔诚的创作人。文字是我安身立命的刀枪，而音乐，是我别在胸口皮肉中的一枚徽章，很少示人，却总是贴着心跳。我知道自己不太会成为音乐家，也知道这些AI生成的曲子，也许可能很快就被新技术的浪潮淹没，但那又怎样？单相思的美，正在于不求对等的回报。我爱过，我追过，我在青春的矿井下为一段旋律痴迷过，在白发的书房里为一次调音和AI争执过，如今又在各大平台上看着自己的歌被人播放、被人收藏。这就够了！

也许有一天，当我不再能握笔，不再能打开电脑，我还会在脑海里哼唱那些歌。那时候，音乐依然高高在上，我依然仰望。而这场持续了整整一生的单相思，终于有了回响——虽然那回响来自机器，来自算法，来自遥远的云端，但对我来说，它就是最美的应答。