那年，我上三年级，开学第一天的语文课上，走进来一位身材修长的女老师，眉清目秀，短发齐肩，真漂亮。

原本安静的教室瞬间喧闹起来，家住农科所大院的同学都认识她。

“孙姐姐当我们的老师啦！”“孙姐姐”……她的脸一下子红得像布一样。她看着那些同学，抿着嘴笑了，眉眼弯成月牙，伸出纤细修长的手指挨个摸了摸我们的小脑袋。“我姓孙，孙建玲，教大家语文，从今往后，你们不仅要学好书本知识，还要学做温暖的人。”

她的声音不大，像收音机里的播音员一样，字字清晰，好听极了。孙老师讲课很少翻看课本，每一篇课文都能一字不差地背诵。她的语文课总是妙趣横生，讲到和农业相关的内容，便顺势延展开来。我们都知道她的父母是农科所的职工，见识广博。

套种的益处、马尾巴的功能、桑基鱼塘的奥妙…… 这些课外见闻，远比课本文字更令我们着迷。班里的每个孩子，都觉得孙老师最喜欢自己。谁吃透了知识点，谁尚有疑惑；谁身体不适，谁偷偷闯了祸，甚至谁溜到农科院豆地里偷烧豆子解馋，都逃不过她的眼睛。她仿佛生就一双火眼金睛，我们心里藏着的小秘密，在她面前都无处遁形。

有一年，父母带着医药箱下乡支农，家中只剩我一人。一日清晨，我脑袋昏昏沉沉的，坐在课堂上眼皮沉重得抬不起来。孙老师伸手一摸我的额头，当即说道：“发烧了，跟我去办公室。” 她让同学们安心写作业，牵起我的手走到办公室，让我坐下歇息，柔声叮嘱：“好孩子，多喝点热水，趴在桌上歇一会儿。”那一杯水的温度，在我心底留存了五十余载。

后来，我也走上三尺讲台。如同当年的孙老师，课前熟稔诵读课文，授课时常旁征博引，细心留意每一位学生的状态。我将从容宽厚的品性，以及对世间万物的好奇，悄悄播撒进孩子们的心田。我时常告诉学生，语文不单单是试卷上的分数，更是烟火人间；教育不只是知识的传递，更是长久的陪伴；博览群书，方能涵养一颗温暖向善的心。长大后，我就成了您。站在您站过的讲台上，说着您说过的话，做着您做过的事。

如今，我的学生中也有几位做了教师，他们说，会像我一样——一切为了孩子。这大概就是教育最朴素的模样——一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。孙老师，谢谢您！那杯水的温度，至今仍在代代传递。