又到一年麦熟季，不由想起拾麦子。拾麦子多半是小孩子们的“活儿”——我那时才六七岁，是跟着奶奶去“东乡”拾麦子。所谓的东乡，是在我们村东部二三十里的地方。

这么远的路，奶奶又是“小脚女人”，步行是艰难的。奶奶不怕路子远吗？当然怕。但是她有好机遇——是提前约定好了坐着邻村亲戚宋玉法家的毛驴车同去。宋玉法当时只有夫妇两口子，三年前在“东乡”里买了二亩“飞地”，家乡人惯称“外户地”，他们主要是为了收割那里的麦子而赶着毛驴车去的。

奶奶、我和宋玉法的老伴坐着毛驴车，由宋玉法赶着毛驴，一路颠颠簸簸地走着。半路上，我在车子里睡着了。不知睡了多久，奶奶把我喊醒，原来我们到了要落脚的一个村子。宋玉法夫妇先去割他家的麦子，我就跟着奶奶到大洼里去捡麦穗。那一片大洼里，割麦的人家两两三三散布在田间。我和奶奶在割完的地块里来回找落下的麦子，每捡够一把，就把穗头撸下来，放进奶奶挎着的箢子里。快放满时，奶奶就搓上一阵，然后把箢子旋转着“筛晃”几下，通过筛晃，使麦糠“浮”在上边，用两只手小心翼翼地把糠捧出来，生怕夹带出麦粒儿。最后把留下的麦粒倒到布袋里，继续拾麦。那时候的燕子、蜻蜓特别多，在田间来回飞动，捕食被割麦人惊动的飞到空中的小蜢虫子、白蛾子等，给旷野增添了活气。我发现有停在麦茬上“休息”的大蜻蜓，想去捉一只玩玩，不知怎的它会“眼观六路”，我虽然弯着身子悄悄地从它背后靠近，它还是飞了。

时近中午，艳阳高照，天气越来越热，我头上不断地冒汗。我见不远处的坟地旁边有一棵大柳树，就跑到树底下去凉快。奶奶并没有嚷我，继续拾她的麦子，还不时地用毛巾擦擦脸上的汗。我喊她也来凉快一会儿，她说：“我不怕晒。再拾一小会儿，咱们就回家。”奶奶说的“家”，我很茫然，因为这和我平常的家不是一个概念，并且她说的这个家我还根本没见过呢。确实过了没多大会儿，奶奶就领着我进了村子的一个破院子。那院子全是土坯房，虽然破旧不堪，但因为我是第一次来，也觉得新鲜，就在院里院外乱转悠着玩。到了吃饭时，奶奶喊我，跟宋玉法夫妇一块儿吃饭，但不知饭是奶奶做的还是亲戚做的。

晚上，亲戚两口子睡在东屋，我和奶奶睡在南屋。为了防蚊子，亲戚和奶奶分别抱了一些干草，又从附近拔了几支艾草，在屋里点燃干草后把艾草放在上边熏蚊子。效果虽然不错，但是到了后半夜，仍旧有不少蚊子叮咬我们。好在后半夜已经不太闷热了，我们便用被单子蒙上睡觉。奶奶怕我蹬掉被单子，还时不时地折起身子给我掖掖，再用蒲扇搧打一下蚊子，然后再躺下睡。就这样，我们不知不觉的天就明了。

在“东乡”度过的那七八天，都是好天气。亲戚家的麦子割完后，借当地的打麦场打轧了。他家为了能多收点儿粮食，打轧完自己的小麦后，并没有马上回家，也在那里拾了几天麦子。这样，我们前前后后共在东乡活动了十来天，最后共同坐着毛驴车，以粮食袋子当座位，高高兴兴地回到家乡。

那次，我和奶奶拾的麦子有几十斤。爷爷夸赞我们说：“这些麦子，赶半亩地的收成了，真不瓤。”（那个时期的麦子亩产仅有百十斤）。父亲和母亲也连说“不瓤、不瓤”，奶奶脸上露出笑容，我也初次感到被赞扬的幸福。