「散文」刘福全 ‖ 四哥的命
来源：本站 作者：刘福全 时间：2026-06-02 分享到：
我想说说四哥这个人，即使说他十遍八遍，他也不知道了，也听不到了。他死在酒上很多年，按理说他的命不应该是这个样子的，命运偏偏朝着一个意想不到的方向发展，结果呢·····
四哥大我几岁，1978年深秋，我和他一起跟着俺娘和三哥去了东北。那时不知道北大荒这个词是什么意思，认为就是东北。三哥早于一年去的，然后，第二年我们才搬家到遥远的农场。当时我快念完小学了，这样的大事儿，哪能不记得呢。听俺娘说，四哥小时候最听话，让他干啥就干啥，一点也不闹人，俺大（爹）只要一进城就喜欢领着他，俺大当然最心疼他了，到了城里总能给他买点好吃的。我记事的时候他就特别爱干活，夏天割草，挖菜，拾柴，到了傍黑还带我去捉麻雀。记得冬天，我和四哥在院子里支起一个花筐，下面撒上一点粮食，在支起的细棍上拴上一根细细的长绳子，我们躲藏在屋里，开个小缝儿往外看，麻雀一蹦一跳，一边吃，又一边看，看看有没有危险，趁麻雀一不留神，我们一拽绳子，瞬间就把麻雀盖住了，他会慢慢地伸手捉住麻雀，这样我们就可以吃到香喷喷的麻雀肉了。在农场四哥读完初中就不念了，参加了工作。那时候还实行分配，只要读完书了都会有工作的，种地也是工人，这是和地方最大的区别，叫：农垦工人。那时农场刚刚成立了大集体单位，（劳动服务公司）。分别有三个大集体单位组成，青年一队，二队，三队。四哥分配到了青年三队。他一去就是很多年，直到醉倒在酒上，也没有离开过那里。不过，多年以后农场重新规划，没有几户人家的小地方划给了二十二连，虽然划给了二十二连，他还是住在那儿，不远不近，交通不太方便。记得四哥在青年三队干活的时候还是蛮辛苦的，他学会了开拖拉机，他也喜欢这份工作，对于什么苦了，什么累了，什么脏了，他都不在乎，他很老实，不爱吱声，领导让干什么就干什么，从不斤斤计较，心眼不多，为人很好，后来，什么时候吸上烟的，又喝上酒的，我一点也不知道，也从未问过他此事。我只去过四哥家一次，还是去拉柴禾。那里的确很偏僻，周围都是山，平坦的土地不算太多，基本上都是坡地。到了那里也算到了农场的边界了，再往西，再往北，再往南便是七台河和密山的连接处了。四哥一喝酒就爱干活，那天夜里把所有的土地都翻完了，靶完了。柴禾都归在一起，天亮以后我和他一起把柴禾装进车厢里。那时我才发现他喝酒喝得很凶，却不耽误干活，吃饭很少，对于身体似乎不大在乎，这是不是喝酒上瘾了呢？我不喝酒，也不说他，更谈不上喝酒上瘾的感觉。秋收完之后，北大荒的天气已经很寒冷了。四哥开着四轮车，从三十多里路外，给姨娘家拉了一车豆秸，记得那天风很大，我和四哥卸完车之后回家了，姨娘想让我们俩进屋暖和暖和，吃点饭在走。东北收完秋的季节，在外面开四轮车还是非常刺骨的，基本上要穿上厚棉衣了，他的脸冻得紫红紫红的，这点冷对于四个来说算不了什么，在山里伐木，砍柴，比这更让人遭罪。他挺能吃苦的，这一点我是佩服四哥的。一九九二年，我刚从北京回到农场，没有工作，更没有单位可去了，只好自己找点活儿，养家糊口。一入冬，冷冷清清的场部能做些什么呢？收完地，一下雪，更没有什么可做的了，猫冬的猫冬，能做点小生意的做点小生意。我从北京回来什么都没有，只带回来几箱子我喜欢的图书，小说，散文，诗歌都有。没什么喜欢的唯独对书感兴趣。从那时起我开始包包子，到离家不远的市场大门口去卖，两毛钱一个，为了卖热乎的包子，我只好弄了一个小火炉子，没有无烟煤，只好骑个自行车到处捡煤核，捡煤核都捡不到，有的单位倒掉的炉渣也不让捡。后来听说十六连有焦炭，我只好跟一个好朋友联系一下，那天很冷，已是下雪的冬天了，四哥刚从连队开着四轮车回到家里，也没有休息，说是要给我拉点焦炭去吧。我坐在后车厢里，很是颠簸，感到浑身上下冻透了。他从连队跑到场部，又从家里跑到另一个十多里路的地方，身上一定被寒风穿透了，脸上冻得青紫青紫的，那一天的经过成了我常常念到的往事。他很少说话，我们之间说的也很少。后来，我在市场租了一间小房子卖包子，四哥偶尔从山上下来，到我的小店里喝碗粥，说是喝酒喝多了，胃里不得劲，喝点粥，热乎热乎。我对他说，咱大（爹）喝酒喝的胃都不好，最后还不是病死在了酒上了，今后就少喝点吧，他说：“好，好，以后不喝了”。再后来，他真的倒在了酒上，如果不做开颅手术或许还有活的希望。当时，他媳妇坚持非要做开颅手术·····也许这就是命吧，不然，他后来的生活远远要比我们哥几个都好。他用一双手开垦了许多土地，之后，都留给了他媳妇，第二年，他唯一的儿子因为在学校和同学打架也没有了······人生的一场悲剧就这样结束了，空空了去·····
关注我们 了解更多