金黄色的麦浪翻滚着，一阵阵麦香扑面而来。一大早接到大哥的电话，说老家的红杏熟透了，再不摘就要落了。

红杏树是母亲亲手栽在老家大门口的，二十多年前，父亲知道我们兄弟几个都特别喜欢吃红杏，特意从集市上买来一棵手指粗的红杏树苗，栽在院子里，等它长大结果。不曾想那一年冬天，父亲因病突然离去，没能亲眼看到满枝的红杏。母亲觉得红杏树栽在院子里受拘束，便默默地把它移栽到院门外。只记得母亲当年弓着身子掘出一个盆口大小的坑，将树苗放进去，填上土，用脚踏实，浇上水，固定好，精心做好一切。泥土、树苗和母亲竟然有一种无言的默契，一切妥当后，母亲扶着小树站立良久，也许那是在表达对父亲的思念，也许她正在遥想父亲买来的树苗已经开花结果，儿女们正津津有味地咀嚼着。

树苗一年一年长高，果子一年一年结得更多，孩子们也一天一天离开了家，母亲却守在老家一年一年变老，头发成了白色瀑布，腰弯曲成了镰刀，行走时甚至需要拄上拐棍，但她永远都不会忘记每年给杏树修剪枝条，松土施肥，浇水除虫。新春来了，开满花后，母亲几乎一天不落地站在树下，望着杏树出神，惨白的花瓣落在脸上、肩上、背上，她也不愿拂去。

在母亲精心照料下，每年红杏都结得很大，宛如一只只黄色乒乓球装满了筐子、篮子。这时她总会兴奋拿起电话，把儿女们一一叫来，又邀请来四方邻居，团坐在老家大门下，一起品尝起来。仲夏的风微微吹拂，红杏的香味便荡漾在每个人的脸上。听着大家啧啧称赞，看着一堆堆杏核，母亲脸上的皱纹也舒展开来。吃完剩下的红杏，母亲总会给我们每个人分装一袋，让我们带回去。就这样，这颗树上的红杏，每年都会跟着我们去到了天南海北。

去年春天，熬过严冬的母亲还是跟着父亲走了。送走母亲后，我也站在她曾经站立的位置仰望头顶的杏花。杏花开的正艳，白里透红，蜜蜂和蝴蝶戏闹枝头。不知不觉眼泪早已流过脸颊，落在松软的地上。树下再也找不到那个佝偻着身子仰着头看花，天天盼我回家的身影了。花依旧在开，人已经不在。

红杏又熟了，去年挂满圆圆红杏的树冠今年明显瘦削了很多，无精打采斜伸着，发黄的树叶在阳光照耀下凄凄惨惨，稀疏的杏子东躲西藏零零落落。摘下一颗杏子放入口中，竟然是满口的酸苦，没有了母亲的呵护，难道红杏也体会到了孤单的痛楚？

我孤零零靠在树背上，母亲挎着竹篮摘杏子的模样时而清晰，时而模糊。

大哥看到我在树下发呆，安慰我说:“这树可能老了，结的杏子小了，要不砍了，来年栽棵新的？”

我噙着眼泪使劲摇了摇头，树虽然老了，果子虽然小了，但那是爹娘给我们留下的念想，给我们留下的家乡味道，也是爹娘留给我们的期盼。

那一天我没有着急离开老家，和妻子一起留了下来，学着母亲的样子，摘下了所有的红杏，分给了左邻右舍，然后拿起锄头，给树松土、浇水、施肥，期待来年红杏树能再一次挂满黄澄澄的果子。

躺在老家的床上，我梦见了母亲正站在红杏树下，手里捧着刚刚摘下的果子，对着我微笑。我多么想跑过去从母亲手上抢过一颗，像二十年前那样逗母亲，不论我怎么挣扎，始终迈不开一步。等我在呼喊中醒来时，枕边早已湿透了一片。

老家的红杏今年真的小了，望着饱经风霜的树干我心中汹涌着遗憾，当我抬头再次看向坚硬挺拔的树干时，我仍然坚信那饱含着母爱的红杏树，杏子肯定会结得又大又圆。