满地蒲公英花，才不过一个星期，已经成了白色的绒球。它们并没有成为我想象中的样子。在我的想象里，白色绒球会像无数轻盈的肥皂泡浮在草尖，光线在绒毛上不断跳动闪烁。可惜我看到的是衰败——很多花茎已经光秃，有的还挂着黏连的绒毛。偶尔有一两个完整的绒球，但多伦多的风太强劲了，那些种子大概已经飞了千里万里。

诞生如此仓促，分别也是如此突然。剩下的满地狼藉，只有晚生的、走得慢的蒲公英，开着瘦小的黄花。

这些景象也是人间镜像。同事不断新旧替换，那么多人走了，又有新人进来，走得很突然，来得也很急切。节奏又快又急，没有任何情感切割，边界感清晰而寡淡。

紫丁香花开了。多伦多的皇家植物园里，有一处紫丁香花谷，花开正艳。

我查好攻略去了，进园停车费25加元。门口的收费机器真该向中国学学——国内什么都不用操作，出门时时间和金额直接显示在屏幕上，有ETC的直接扣费抬杆，没有的就扫码付款。而我这个不懂英语的人，站在机器前看了半天，只好按Call按钮求助。话筒里传来询问，我说我英语不好，问付现金怎么操作。复杂的英文我听不懂，结果他只问了车号，直接抬杆放行了。我进来后立马停车去门口想人工付款，一个人影都没有。

整个紫丁香花谷，没看到一个工作人员。除了门口一个小房子，园区里有几个厕所小屋，没有任何人员办公的地点。真不知道这么大的园区是怎么管理的。

绿茵茵的草铺满目所能及的地方，零散地立着丁香树。紫色系的丁香花一簇簇的，紫红、深紫、浅紫、雪青，还有蓝色、白色、粉红色。树形贴地而起，是灌木形，圆蓬蓬的，像极了郝思嘉时期的绿色大裙子，繁茂的花朵是缀在上面的花边。

最美的是一条深谷。谷底两边的坡上，错落着丁香树，花朵璀璨，香气浓郁。有风吹来，如波浪般摇荡，仿佛走进了爱丽丝梦游仙境。坡沿上方，有几棵开粉花的大树错落着，没有叶，零星的小粉花缀满枝头。远远望去，每一棵树都罩着粉嫩的雾色，隐隐发着光。这些树是懂得浪漫的——懂得浪漫才会营造臻境。

更神奇的一棵，开满白花。花朵手掌大小，四个花瓣，瓣尖一点紫红，花瓣轻盈透亮。阳光下，它们像蝴蝶在枝头翩翩起舞，每一朵都盈盈地闪着光，就那么轻盈地附在枝头，伏在绿叶之上，好像随时会飞走一般。

看得人心里柔软。春天如此美好，怪不得我总在春天里走来走去，就为了感受花开的美好，感受人与人相遇相处的感觉。每一刻都珍贵，每一刻都不可重来。虽然结局总是离别，就像春天不长久，花开也不多时，但经历春天，就是最好的缘。

经过这些开花的树，会走到林中的一个高木台。台面朝河面，树影中有一条向下的木栈道，伸向河边的小路。风从河面吹来，凉爽而湿润。木台上有一块小小的金属标签，黑底白字，英文写着——

纪念对象：Waltraut Witolla（1924-2001）、Werner Witolla（1921-2016）

铭牌文字：顶部写着“Together again”（重聚），底部写着“They loved to come here, to walk and feed the birds”（他们喜爱来到这里散步、喂鸟）

这是一块缅怀Witolla夫妇的纪念牌，设置在他们生前喜爱的户外场所。它让这个平台成为一个有故事、有温度的地方，也让路过的人感受到生命的厚重与情感的珍贵。

人生最珍贵的是什么？出生就意味着别离。在活着的这短暂时光里，用真来生活的人，必定会有真的回报。很多人接触到了真，反而不珍惜，把它当成易得和廉价。当永久失去，在生命最后的时刻回想，大概只有得到真的那一段，才是生命中最珍贵的。

生活是一面镜子。你做了什么，就会收获什么。在这里，我感受到了别离，也感受到了相伴的温暖。珍惜每一刻的相处，才无悔此生。

河面上的风吹得树叶唰唰作响，而身后的那些花依旧繁茂。

离开花谷前，我又求助别人在自助机上操作付费，还是没有成功。只好开车去门口的离园闸机那里试。结果车刚开过去，杆就自动抬起了。

这辽阔的加拿大人，就这么友好的连钱也不要了？

车杆抬起的那一刻，我忽然明白：有些善意不需要付费，有些离别也不必悲伤。风带走蒲公英，也吹开了丁香。

只要曾真心相待，就足够了。